







ਸਾਕਸ

ਦਿਲੀਪ ਰਾਏ

চরিত্র

বাবা

মা

ছেলে

টাইপিষ্ট

দাসী

মেয়ে

শোয়ানা লোক

ডাক্তার

প্রতিবেশীগণ

অগ্রাণু

প্রথম প্রকাশ ফাল্গুন, ১৩৫৭

দাম ৥০ আনা।

[ লেখক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ]

## প্রস্তাবনা ।

পট উঠলে ছাখা যাবে ইস্কুলের পড়ারার মূর ক'রে পড়ছে ; ইতিহাস ভূগোল, গ্রামার, অঙ্ক ইত্যাদির একটা জগাখিচুড়ী, দূর থেকে শুনলে অনেকটা একষেয়ে গানের মতো । এক কোণে একটা বোর্ড, তাতে গ্র্যাজুয়েটার কিছু একটা ব্যাপার আছে । জনতিনেক ইস্কুল মাষ্টার বেত উ'চিয়ে সরফরাজি কচ্ছেন ।

### স্কুল মাষ্টারদের কোরাস

পড়ো পড়ো পড়ো পড়ো  
শুধু পড়া করে হও বড়ো  
দেখেছো লম্বা বেত ?  
ভয়ে হও জড়ো সড়ো  
পড়ো পড়ো পড়ো পড়ো

### হুট্টু ছেলেদের কোরাস

আমরা দেয়ালহীন  
বাইরে বাইরে যুঁয়ে  
সারাদিন ডাং গুলি খেলে  
বেলা কাটাবো

### ভালো ছেলেদের দল

আমরা ভালো ছেলেরা  
ওরা এলে বেলেরা  
দেখছো ক্যামিন চেহারা  
বদমাইসের ধাড়ী  
ওদের সঙ্গে আমাদের  
সাত জন্মের আড়ি ।  
আমরা জবরদস্ত  
বা পাই করি মুখস্থ  
হয়তো না হয় ধাতস্থ  
কিছু যায় না আসে  
লক্ষ্য শুধু জলপানি আর  
পরীক্ষাটার পাস এ

### বন্ধিমান ছেলের গলা

এঞ্জিন কেন চলে  
যুগ্মীওয়ার বাড়ি কোথায় ?

### স্কুল মাষ্টারদের কোরাস

আহা কী নিম্পাপ শিশু এরা  
কতকগুলো বজ্জাতের  
ধাড়ী অবশ্য আছে,  
কিন্তু রাজহুটা জমে তাতেই  
ওপরে ভগবান আছেন  
আর এদের অভিত্ত বকের দল

### ছেলেদের কোরাস

এ স্কোয়ার প্লাস টোয়াইস এ সি  
প্লাস বি স্কোয়ার  
এ স্কোয়ার প্লাস টোয়াইস এ বি  
প্লাস বি স্কোয়ার

### যুগ্মীওয়ার গলা

(নেপথ্যে)

চাই যু - গ্ লী ই  
গরম যু - গ্ লী ই

### হুট্টু ছেলের কোরাস

ঐ ঐ ঐ ঐ  
কখন টিকিন হবে ?

## সাক্ষী ।

ছিঁচ'কাঁছনে ছেলে

সার ! আমাকে মারছে !

মাষ্টাররা

খবদার খবদার  
হুহুম খুব হুহুকার  
বজার থাক অহংকার  
খবদার ! খবদার !

হুঁহু ছেলে

আচ্ছা ঠাখা বাবে !  
আমরাও বড়ো হবে  
তখন সদ'গী কলাবে ।

মাষ্টাররা

এরা অমৃতের ছেলে  
(বগতে হয় তাই,  
আসলে লক্ষ্মীছাড়া)  
কম মাইনে পেলে  
কোঁইবা মুখে আসে !  
একষেয়ে দিনগুলি চলে  
আর এদের ভবিষ্যৎ এর

ভার আমাদের ঘাড়ে  
তাই এক'শবার বলি  
পড়ো পড়ো পড়ো পড়ো  
এ্যালজেব্রা, জিওগ্রাফী,  
গ্রামার, অঙ্ক  
কিন্তু সাবধান,  
যৌন চৌন ব্যাপারের  
কোনো কিছু  
জেনে ফেলোনা যেন !  
আর আমরা তো পিট পিট করে  
তাকিয়েই আছি  
আমরা ভীষণ রকম সতর্ক  
এ সব বিষয়ে  
ভারিকী অভিব্যবহেরা  
আমাদের হাতে সব ভার  
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ।

ছাত্রদের কোরাস

(ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে)

এ স্কোয়ার প্লাস টোরাইস এ বি  
প্লাস বি স্কোয়ার  
এ স্কোয়ার প্লাস টোরাইস এ বি  
প্লাস বি স্কোয়ার ।

হঠাৎ ঘন্টা বাজলো ; নেপথ্যে শোনা গেলো ঘুঘীঅলার গলা । চাই ঘুঘী-জ  
পরম ঘুঘী-জ-জ । ছেলেরা হৈ হৈ করে ছুটলো সেই দিকে ।

# প্রথম অঙ্ক ।

## প্রথম দৃশ্য ।

অফিস থেকে বাবা বাড়ি ফিরলেন । তাঁর চেহারাটা চিন্তাবীরদের মতো বেশ ভারিকী ।

বাবা

রোজ রোজ ট্রাম গাড়ী চ’ড়ে  
রোজগার করবার জন্ত  
সকাল বিকেল ঘোরা

সকালে যখন অনেকটা রোদ  
সোনার মুকুট পরে  
চূণকাম করা বাড়িগুলি  
মাথা উচু উচু করে দাঁড়ায়

ফুটপাথে এক লম্বা মিছিলে  
বিচিত্র লোক চলে  
গম্ভীর সেই গানের সঙ্গে  
মিলিয়ে ভাল  
আমিও হই একজন সেই দলে

হয়তো বা কেউ  
পানের দোকানে  
আড়চোখে চায় আয়নাঘ  
বাড় কাৎ করে  
ঠিক করে নেয় টেরী  
হয়তো বা কেউ  
দ্রুত জুতো পায়  
বিছাৎ ফিরে খোঁজে  
মান্দাতা ঐ আমলের বুড়ো বাড়ি,

ছোটো কাঁটা আর

বড়ো কাঁটাটার  
মাপে হরষটুকু

তখন

হরেক রকম হকাররা স্তর ক’রে  
ট্রাম ঘিরে ঘিরে  
খবরের গান ধরে ॥

কিন্তু,

ছেলেটা গ্যালো কোথায় ?

আমার ছেলে ?

দেখছি না তো এদিকে  
বাবু লায়ক হয়ে উঠেছেন  
বেশ আজ কাল

কী টাকাটাই না ঢালছি  
আমি ওর পেছনে

কৃতজ্ঞতায় যাতে ও গ’লে  
জল হয়ে যায়  
বুড়ো বয়েসে

আমি বালাপোষ গায়ে দিয়ে  
থাকবো হুমড়িয়ে হুমড়িয়ে  
আর আমাকে খোকার মতো  
খাওয়াবে পরাবে সে ।

মা এলেন । স্পাইটের মত দৃষ্ট চোখ জল জল ক’রে তাকালেন ।

মা

বাবা

কী ভাবছো আকাশ পাতাল ?

ছেলেটার কথা



## সাক্ষী ।

মা

(রুদ্ধস্বরে)

ছেলে ছেলে

কই, এতোদিন এতো ভালোবাসা

দেখিনি তো

সব যজ্ঞা, স'য়ে স'য়ে থাকে

বুকে ক'রে বড়ো করেছি, এখন

হঠাৎ কী মেহ উঠেছে উথলে

সব কথা ভুলে তার কথা খালি

দিবা রাত্রির ধ্যান ?

বাবা

বুঝবে না তুমি হায়

নির্বোধ মেয়ে মানুষ !

যদি পুরুষের মেহ নিয়ে জন্মাতে

আর বাইরের এই ভয়ানক

ছুনিয়ায়

প্রত্যহ পরমাণু ক্ষয় ক'রে

জীবনের বোঝা বহিতে

আরো অগণিত মানুষের ভীড়ে

একবেয়ে কাজ ক'রে

অকালেই নব মাংসপেশাতে

ঢিলে ধরে হতে ময়ূর

তাহলে বুঝতে কী যজ্ঞায়

জড়িয়ে ধরেছে আমাকে

ডাক্তার ডাকো

হয়তো এ সব ব্লাড প্রেসারের

লক্ষণ ।

না না না না

তুমি বুঝবে না, তুমি মেয়ে

কেন যে তোমার

মাথা ঘামাবার নয়কার

পুরুষের প্রেম এ ?

মা

এই কি তোমার বুদ্ধি ?

ভাবো আমি কচি খুকী ?

ভাবো বাজে কথা একরাশ বলে

ভুলিয়ে আমাকে রাখবে ?

আমি জানি

বেশ ভালো করে জানি

ঘুর্ণপাক ধায় তোমার মাথায়

আজ কাল বতো মতলব ।

বাবা

(ভয়ানক চমকে)

তুমি জানো ?

তুমি জানো ?

মা

মা রা জানে

সব মেয়েরাই জানে

সেই এক অলিখিত ভাষা

শুধু তারা কথা বলেনা ।

বাবা

কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ

হায়, এই এতো বুদ্ধির কারুকাষা,

সব ভেদ করে

ভেদ্যোতে তুমি জানো

সেই ভয়ানক কথা,

তুমি ডাইনী,—

তবু তবু তবু তবু

ছলে বলে কৌশলে

আমি ছাড়বোনা সম্পত্তি

আমি পুরুষ

আমি শক্ত ।

মা

হায়

হাসি পায়

এতো দেবী করে চৈতন্য !

## সাক্ষী ।

বাবা

(অল্লসের স্বরে)

টিটুকির দিও পরে  
দরকার হলে রাজী আছি আমি  
পায়ে ধরে ধরে সাধতে  
দাও কিরিয়ে  
এতোদিনকার স্বপ্নের মতো  
সেইটুকু অবলম্বন  
রক্ত মাংস বাঁহাতে গড়া  
ভবিষ্যৎ ।

মা

আমি তার মা ।  
শিল্পীর মতো ধান ক'রে দিবারাত্র  
আমি তাকে ক'রেছি ব্লনা  
সে বখন ছিলো ছোটো  
আমি তাকে মমতায় ঘিরে সর্বদা  
জীবনে জীবন দিয়ে অমূল্যব করে  
ক'রেছি বড়ো  
আমারি শরীর থেকে পাশ দিয়ে  
বাঁচিয়ে রেখেছি তাকে  
সেই আমি, তার চেয়ে বড়ো,  
বার্ধপর পুরুষের অধিকার ?

বাবা

(গভীর স্বরে)

মনে রেখো কথা ফুলকি  
ফোটার আগে  
আমি মোটা মোটা ব্যাকের  
চেক লিখে  
জুগিয়েছি সব খরচ — ।

মা

সে আমারই তো ছলনায় ।

বাবা

আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
কতো রোদ্দুরে যেমে যেমে

লাইনে দাঁড়িয়ে বহন করেছি  
গৃহস্থ হবার অভিশাপ  
অফিসে কাইল কিতে বাঁধা  
সারি সারি  
ঠেলে সরিয়েছি  
মোট বইবার মতো ।

মা

অফিস বাওয়া তো  
তোমাদের বহু পুরোণো  
টুকু আকাজকা  
হৃদয়ের অতি অভিলাস ।

বাবা

হায় ! তুমি জানো ?  
কতো নিষ্ঠুর লোকজনরা  
বড়বজ্ঞের আল বনে রাখে  
সেখানে,  
কতো সূচতুর প্রতিপক্ষ  
তর্কের আর ঠাট্টার বিষ বাপ্পে  
অবিরত করে স্মৃতিস্থ হৃৎ বিদ্ধ ?  
এই সব রোজ সহ্য  
শুধু তোমাকেই ভালোবাসবার  
এ পরীক্ষা ।

মা

রাখো ধান্না  
ভালোবাসাটা সা বাজে  
পুরুষের বিয়ে মেয়ে মানুষের জন্ম  
প্রকৃতির কড়া তাগিদে  
ছেলেদের প্রেম জগিক  
এই ধরো, কলেজে পড়ার সময়ে  
কিছু বিয়ের প্রথম ছ'বছর ।  
আর তাখো মেয়ে মানুষ,  
চিরকাল তার সম্মানগত প্রাণ — ।

বাবা

উঃ কী গাধা

## সার্কাস ।

প্রকাণ্ড গাধা আমি  
আমি ভাবি ওই জনয়ে  
একটু জায়গা  
র'রেছে আমার জন্ত  
মনে করে ছাখো  
একদিন ছিলো  
হুজনের ফুলশয্যা ।

মা

বলি, ওগো অতি মহামান্ন  
অভিমান কেন এতো ?  
তোমার তো ক্ষতি নেই,  
এখনো আমার দুঃস্বপ্ন ঘোঁষন  
ক্লান্ত স্নায়ুতে অবসাদে  
চলে বিকেলে  
ঘরে ঘিরে জুতো খোঁলে।  
মান শেষ করে  
লাল টিপ পরে তখন  
রবি ঠাকুরের কবিতার মতো  
তোমার সামনে দাঁড়াই  
কিষ্কা মিষ্টি সুর করে কথা  
গানের মতন বণি  
তুমি ভাবো, তুমি ভাবো  
এই মেয়ে  
যন্ত্র হয়েছি সাত জন্মের  
তপস্বী ক'রে পেয়ে ।

বাবা

(প্রায় আর্ন্তনাদের সুরে)  
খামো, রাক্ষসী  
শুধু এই নয়, এই নয়  
এ কেবল মায়ী  
আমি চাই স্বৈহ  
আমি চাই ভালোবাসা  
প্রায় মায়ের মতন এক মেয়ে ।

মা

সে তো পরিবর্তন,

এক রূপ ; কুমারীর মতো স্ত্রী.  
কখনো মায়ের মতো ।  
পরিণত সময়ে জননী ।  
তবে আমি অবহেলা  
কখনো করিনা  
স্রীর কতনো,  
হুঁচ স্রুতো দিগে  
নোতাম লাগিয়ে দি  
ছেঁড়া জামায় ।

বাবা

শয়তানী !  
তুমি ঠিকিয়ে রেখেছো এতোদিন  
খালি বুজরুকী, খালি ছলনা !  
এক নম্বর, তুমি মার মতো  
নও মেহশীল  
দুই, ছেলেটাকে তুমি কৌশলে  
কেড়ে নিয়েছো  
যদি এক্ষণে পিস্তল হাতে থাকতো  
তবে খুন করে রাগে ফেলতাম  
এক গুলিতেই ।

মা

(ক্রুর হাসি হেসে)

বাঃ  
নাটকীয় একেবারে,  
বীরত্ব বেশ তোমার  
তুমি পুরুষ, তুমি প্রকাণ্ড  
এই সমাজের মহীকব্ধ  
কতো বিজ্ঞ,  
আছে বই পড়া পাণ্ডিত্য !  
কতো শেরানা, জানো কতো কল্লী  
পুরুষের গড়া সমাজে  
আমরা তো ক্রীতদাসী  
তাই,  
এই অভিনব প্রতিশোধ ।

## সাক্ষী

বাবা

বেশ,  
আমায়ও র'য়েছে অস্ত্র  
চাকরীতে আমি সেজ্জার  
গলা কাটব,  
কালকেই সাড়ে দশটার দরখাস্তে  
ইত্তফা দেব।

মা

(ঈষৎ চঞ্চল হয়ে)

পাগল!

কখনো হয়না সেটা

কালকে সকালে মস্তুর দিয়ে আমি

ঠিক দশটার পাঠাবো

তোমাকে অফিসে

এ সব বিষয়ে লক্ষ্যটা বরাবর

আমার র'য়েছে ঠিক ;

দরকার মতো শেহ

কিঞ্চিৎ বিতরণ

হয়তো বা রূপা করে

সকলেই এই মতো

ঘুরপাক খায় ঘানিতে।

অ ক ক র ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

কলের পুতুলের মতো দাসী ঘব পরিষ্কার ক'রছে।

দাসী

(অগতঃ)

কাজ কাজ শুধু সকাল থেকে  
হাড় ভাঙ্গা খেটে পড়েছি বঁকে  
খিটখিটে ঐ গিল্লোর করমাসে  
খেটে খেটে হাড় যেন  
কালি হয়ে আসে  
মাগী যেন রাগী, সব তাতে সর্দারী  
পান থেকে চুণ থ'সলেই  
মুখ ভারী :  
মাইনে তো মোটে  
ভিন টাকা ছায় তবু  
ষতো করি কাজ মন ওঠে নাক কতু  
হায়রে কপাল,  
বরাতে জোটেনা স্বামী  
সে সব ভাবনা  
মনে রাখা পাগলামী।

(দরজায় টোকা পড়ল !

প্রবেশ করলো টাইপিষ্ট)

টাইপিষ্ট

বাঃ !

নারীদেহ যতো আদম

ততোই ভালো

উল্লাস হয় অনেক বন্য প্রাণের

প্রকৃতির দান, করেছি গ্রহণ সত্য

(তাই) নেই প্রয়োজন

উপরের চাকচিক্য।

সমাজের যতো সভ্যতা-কুচিবাগীশ

পড়িনি তাদের থল্লরে

আমি ভাগ্যিণ

আমি তাই টরে টকা টাইপ করি

## সাকীস

বে কটা টাকা পাই	(বাবার প্রবেশ)
তা পকেটে পুরি	বাবা
খাই দাই আর হৈ হৈ করি ক্ষুতি	সেই চিটিটা টাইপ হয়েছে ?
(তাই) আছি খাসা !	পাঠিও সকাল
দিব্যি সুস্থ আমার মূর্তি ।	সাত সকালে
(দাসীর প্রতি লোলুপ তাকিয়ে)	হ্যাঁ শোণো,
চক্চকে কিছু টাকা দিয়ে আজ রাতে	কাণে কাণে শোণো কথা
স্ত্রী কিনবো আজ	সাবধান ! যেন কেউ না জানে
অভিসার হবে উজ্জল	না হয় অন্তথা
তার আগে, সারাদিন টের টাকা	তা হলে
ভদ্রতাটার মুখোশ রাখার	আস্ত রইব না আমরা
অগ্নির এ পরীক্ষা ।	বাড়িতে বা হঠাৎ
(দূর থেকে মার গলা শোনা গ্যালো)	স্বপ্ন হয়েছে উৎপাত ।
মো ক্ষ দা আ আ !	কিছু বিষ কিনে নিয়ে এসো
দাসী	এই নাও টাকা ।
বাই মা আ আ !	টাইপিষ্ট
(প্রস্থান)	বিষ ! কী হবে ?
	বাবা
	এই ইঁদুর, ইঁদুর মারার জন্তে ।

দশটা বাজল । তাড়াতাড়ি ছাতা হাতে নিয়ে বাবা অফিস চল্লেন, অনেকটা  
সম্মোহিতের মতো ।

পর্দা ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম দৃশ্য ।

যানবাহনসঙ্কুল সহরে এক রাজনৈতিক সভা। লাউডম্পীকারে তীব্রণ  
হারমোনিয়াম সহযোগে সবেমাত্র কী যেন একটা কোলাহল শেষ হোলো ।

### লাউডম্পীকার

আজ আমরা এখানে  
সমবেত হ'য়েছি  
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে  
আমাদের ভেদাভেদ নেই,  
আমরা এক ।  
তুনিয়ার আরো লক্ষ লক্ষ বোয়ান  
খাটিয়ে লোকদের সঙ্গে  
সকলে সমান ।

তাদের মতোই সকলে দৃঢ়,  
তাদের মতোই সকলে জঙ্গী,  
সকলে তেজী ইম্পাতের মতো ;

এসো কে আছে  
এগিয়ে চলো এগিয়ে চলো  
এই কোটি কোটি লোকদের  
সঙ্গে এক হ'য়ে  
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠো ।

(একজন শেরানা লোক খাতা পেন্সিল  
হাতে । তার সাধারণ পোষাক দেখে  
মনে হয়, খবরের কাগজের  
রিপোর্টারও হতে পারে)

### শেরানা লোক

মিটিংএ মিটিংএ জনতার  
ঘন অরণ্যে  
ঘুরে ঘুরে দ্রুত  
নোট লিখে নিই খাতায়  
সত্যি বুকের দরদের কথা হয়তো  
রয়েছে, সে সব

কবি টবিদের লক্ষ্য ।

ছায়ার মতন মিলে যাই সাপ বন্ধন  
এদিক ওদিক চাই  
বান্ধুপাশী দৃষ্টিতে  
মনে মনে ছবি আঁকা হয়ে যায়  
অলক্ষ্যে  
যে সব চেহারার সাধারণ নয়  
সন্দেহ ।

### লাউডম্পীকার

চারিদিকে সব শত্রুর বেড়াঝাল  
বন্ধুগণ আমরা সব সময়ে সতর্ক হব  
বিভাষণদের পোকার মতো  
পিষে মারব ।

### শেরানা লোক

ব্রাদার  
এ সবই পেটের দায়ে  
ঘরে র'য়েছে আমার স্ত্রী পুত্র  
তাদেরই মুখ চেয়ে  
এই সব করতে হচ্ছে  
না হলে আমরাও  
এই বুকাটাকে চিরে  
স্থাপাতে পারি যে  
দেশটাকে ভালোবাসি  
চাকরী, হায় চাকরী  
তার জন্তেই সব, যেম্মা !

### লাউডম্পীকার

মুনাকা লোভীদের অবধ্য চক্রান্তে  
তোমরা রয়েছো অজ্ঞতার  
অন্ধকারে

## সার্কাস

তোমাদের হিম্মৎ নেই  
তোমাদের ভুল লেখাপড়া  
শেখানো হ'য়েছে  
তোমরা মানুষ হ'য়ে ওঠোনি  
এসো, এগিয়ে এসো দল গড়ো  
আগে বাড়ো !

### একজন যুবক

পুরোণো দিনের অসংখ্য কঙ্কাল  
ভুলভরা মহা অভিশাপ হাতে করে  
কী অলক্ষ্য একহাজার শিকলিতে  
বেঁধেছে আমাকে হায় !

### একজন নারী

মুখ বুঁজে থাকি ছবল অসহায়  
জন্তুর মতো বোকা টেনে টেনে  
এ জীবন  
কান্নার বেগ,  
তাও ভয় হয় চোঁটিয়ে  
গুমরাণো শুধু এই বৃকে অঙ্গার ;  
সকালে বিকেলে রান্না শুধু রান্না  
আর রাত্রে স্বামীর শব্দা ।

### একজন রোমান্টিক

আমি একুণি জীবনটা দিতে পারি  
যদি হৃন্দরী মেয়েদের মন পাই

### একজন মতলববাজ

ব্যাপারটা আর কিছু নয়  
সব যুগে যুগে চং বদলায়,  
এই নিয়ম। তাই খাপ খাওরা  
নতুনের সাথে দরকার ;  
অতি হাঁশিয়ার  
আমি নিজেকে রেখেছি  
সন্তর্পণে বাঁচিয়ে ।

### লাউডস্পীকার

আমাদের মহান উদ্দেশ্যে  
বিপ্লবী মহান নেতাদের

সামনে রেখে  
আমরা আমাদের কাজ  
সফল করবো  
আমরা অতীতের সমস্ত  
নোংরামী বদলিয়ে  
নতুন জীবন তৈরী করবো  
যারা এই মহান দায়িত্ব নিতে  
পেছিয়ে থাকবে,  
ইতিহাস কখনো তাদের  
ক্ষমা করবে না ।

### একজন আদর্শবাদী

সব চেয়ে ভালো যা কিছু  
তাই হোক ভালো পৃথিবীর  
অমি হ্রস্ত গতিতে  
শুধু খুঁজে মরি সব চেয়ে ভালো  
কী আছে ?

### একজন হীনমত্য

কিছু হবে না, কিছু হবে না  
সব ফাঁকী !

### একজন দার্শনিক

পড়োঁছ হেগেল ।  
মাঝে মাঝে মনে হয়  
ঐচ্ছিক শুধু সত্য, আর সব কল্পনা  
তবু খণ্ডিত সন্দেহে আমি ভাবছি :  
বস্তুই আছে আদিত, কিংবা  
ভাব ?

### ফিরিঅলা

চি না বা দা আ ম,  
চানা চু উ উ র !  
ভাজা গরম  
খেতে গরম  
সস্তা সস্তা  
চলে গেলো  
চিনা বাদা আ আ ম ।

### লাউডস্পীকার

বন্ধুগণ  
সম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে  
তামাম জিনিয়ার  
লড়াই শুরু হয়েছে।

### একজন স্কুলের ছাত্র

আমি বন্ধু নিয়ে লড়াবো  
ছোটো পিস্তল হলে ভালো হয়  
গায়ে টারজান চেয়ে বেশী জোর  
চোখে নিশানা যেন বোগার্টের।

### একজন জিনিয়াস

আমাকে এরা বুঝলোনা,  
তার হুং  
রাখবার আমি  
খুঁজেই পাইনা জায়গা।

### একজন শ্রমিক

তিনদিন Sলা খাটান  
S্নি বাবুদের কথা, S্নর  
Sে ইংরিজী জানে বাবুরা  
তাই কোম্পানী ভগে আঁৎকায়।

### একজন বেকার

আমি বেকার  
মন বিরস  
মরা স্বীকার  
নেই সাহস  
কিনি বাদাম  
আনি দিয়ে  
শে কর্ডি  
তারিণী ছে।

### একজন ভিকীর

আপনা রা  
মা বাপ  
আ পনা রা  
মা বাপ।

### একজন গাঁটকাটা

Sব Sলা ফোঁপড় দালাল  
পকেট ক'রেছে গড়ের মাঠ  
পাজাবো দিয়ে বজায় ঠাট  
মাইরী! এখানে কী নাজেহাল  
নাকে কানে খৎ নাকে কানে খৎ।

### লাউডস্পীকার

ইনকেলাব জিন্দাবাদ  
ইনকেলাব জিন্দাবাদ।

### রোমান্টিক

সুন্দর অপরাহ্ন  
কপালে বিন্দু ঘান  
চুলগুলি কালো কোঁকড়ানো  
আর হাসি মুখ উজ্জল  
এই যদি হয় ভবিষ্যৎ  
দেনো রক্তের স্বাক্ষর।

### একজন বুদ্ধিজীবী

সাবজেকটিভ কণ্ডিশান  
আর অবজেকটিভ কণ্ডিশান  
করতে হবে এ ছোটোর সমস্যা।

### একজন সংশয়ী

বুদ্ধিটা আছে পাকা  
আমি জানি এ দিকটা ফাকা  
কিন্তু ওপারে একেবারে পা  
ফেলতে ভয়  
হয়তো গভীর অন্ধকার,  
কুপোকাৎ নিশ্চয়?

### একজন গ্রন্থকীট

আমি তো পড়েছি আণুমানিক  
হাজারো গ্রন্থ রকমারি  
ঠাট্টা কখনো আভিধানিক  
ভাষায় ভঙ্গী রকমারী।

### একজন সাহিত্যিক

কখনো কথায় কাটাকাটি



## সার্কাস

মিছেই করছি খাটাখাটি  
সাহিত্য নেশাটা সেটা খাটি  
পেশায় নেশাটা মাঠে মাটি ।

### একজন বিলাসী

এইখানে দেশলাই  
কোঁস করে চম্কাই  
লাল আলো, শূণ্যেতে নীল ধোঁয়া  
রোশগাই ।

### কয়েকজন তরুণ

বন্ধুরা এসো শানাও পাথরে  
মির্মম অঙ্কুশ  
আঘাত করবে জীর্ণ সমাজে  
উদ্ধত পৌরুষ  
সবলে হাতুড়ী ঠক্কর, ভাঙে।  
ভঙ্গুর ইমারৎ  
আমরা গড়বো নূতন যুগের  
নূতন ভবিষ্যৎ ।

### একজন খামখেয়ালী

কভু, সন্ন্যাসী সাজ সজ্জা

লোটা কবুল শুধু সন্ধান  
কিছু সিগ্রেট ফুঁ কি সন্তান  
নহে তাহুল হতে উগ্র  
তার কুণ্ডলীকৃত ধূম  
হবে বিবর্ণ ঘন  
ভাবনার বেড়া  
ব্যাগ্রতায় বিদগ্ধ ।

### শেয়ানা লোক

বিবরণী কিছু বাড়িয়ে  
লিখে রাখাটাই ভালো যে  
সাবধানের তো নেই মার  
নীতিকথা আমি বুঝেছি সার  
তাই লিখে রাখি থস্‌থস্  
ওরা উদ্ধত মস্‌মস্  
বক্তৃতা করে গস্‌গস্  
বলে বিপ্লব কালকে  
অমুক চন্দ্র বাবুকে  
খুন করে যাবে ফাঁসীতে ।

হঠাৎ নেপথ্যে প্রচণ্ড শব্দ হোলো । পুলিশের হুইশিল বাজল । হুড়োহুড়ি,  
আর আর্জিনাদ ; চারিদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।

পর্দা ।

# তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

( প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ )

সন্ধ্যা । ছাতা হাতে বাবা ব'ড়ি ফিরলেন । তাঁকে খুব ক্লান্ত জাখাচ্ছে ; অফিসের কাজের চাপে, কিম্বা দৃষ্টিভ্রমের জন্য ঠিক ক'রে বলা যায় না । মনে মনে তিনি কী যেন একটা মতলব ভাঁজছেন, যার জন্য আবার খানিকটা লজ্জিতও বটে । চেয়ারে বসে তিনি একটা মোটা চুরুট ধরালেন, তারপর গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন ।

বাবা

ঘন সমস্তা যেন জাঁকিয়ে  
উঠেছে অক্টোপাশের মত পাকিয়ে  
মনটাকে করে শক্ত  
আমি ঠিক ক'রে ফেলছি  
এমন বেহায়া বৌকে  
দেব যা চরম শাস্তি ।  
আচ্ছা,  
মাথাটাকে ক'রে ঠাণ্ডা  
একবার ঝালিয়ে নি সব বরং ;

( ১ ) এটা তো সকলে জানেই  
স্বামী টাকা ধরে আনলে  
স্ত্রীর ভালোবাসা উচিত ।  
(মানে যতদিন রোজগার হচ্ছে)  
টাকা রোজগার না হলে  
অবশ্য অনেক লাঞ্ছনা  
দিতে পারে বো ;  
সমালোচনাটা পাছে হয়  
ছুরীর মতন নয়  
তাই কাজে মন মগ্ন ।

( ২ ) বাবাই চালান সংসার  
সুতরাং তিনিই ডিক্টেটর ;  
সকলে হুকুম মানবে তাঁর ।

( ৩ ) পুরুষ সকল বিষয়ে  
নারীর চেয়েও শ্রেষ্ঠ,

শ্রেণীগত বিদ্বেষ  
এক্কেবারেই অসহ !  
অবশ্য, উনি তাকে গর্ভে ধরেছেন  
এবং ওঁর স্তন্য পান করে  
ছেলে হয়েছে বড়ো  
কিন্তু ফি দিলে ক্ষীণ আকার  
ভালো ভালো মেলে ডাক্তার,  
সুতরাং ভয় কী আর ?  
আর ভালোবাসবার অধিকার  
তা, র'য়ে স'য়ে যদি চান  
হব নাক গররাজী তার  
এই অমুখ বিস্মুখ কল্লো  
বার্গিটা রেখে খাওয়ানো  
দৃষ্টি হাতপাখা হাতে শিরের  
বিন্দ্র রাত জাগা,

( সেই হাতপাখা, যে হাতপাখাটা মাছের  
মুড়োকে খাবার সময় পাতে তুলে  
দিয়ে ডান দিকে বাঁয়ে  
ঈষৎ ঈষৎ নাড়েন )  
তবে যদি উনি পেতে চান  
করতলগত ক'রতে  
ওঁর আদরের সন্তান  
ঐ টাইপরাইটার যেমন  
তা হলে সহ করা যায় ?  
গায়ে বার জোর র'য়েছে !

## সাক্ষাস

বিশেষতঃ মন বিষয়ী  
সব দা থাকে হাঁসিয়ার !

( ৪ ) উনি মনে মনে আসলে  
স্বপ্নাভরে বোনা বেড়া জাল  
হৃদয়েতে পুষে রেখেছেন  
তবু শোয়া এক শয্যায়  
স্বহস্তে রেখে খাওয়ানো  
জামাটা মা করা ইত্তি  
প্রায় ইতরের মতো পরিচাস !  
ভাবলেই গায়ে রক্ত  
টগবগ ক'রে ফোটে সব  
সুতরাং এক রাস্তা  
ওঁকে খুন করা ছাড়া গতি নেই ।  
কিন্তু, কাঁ ক'রে ?  
সেটাই ভীষণ মুস্কিল ।  
আমি তো পড়িনি ইঙ্কলে  
মানুষ কাঁ করে মারা যায়  
বিশেষতঃ মেয়েমানুষ ?  
অবস্থা চুরী করে খাতা  
উন্টিয়ে বেথে  
পড়েছি মোহন সিরিজ  
কিন্তু মিলিয়েছি মন নিঃসর  
সুন্দর চেহারার টিকটিকিটার সাথে  
(হঠাৎ যেন সমস্তার সমাধান খুঁজে পেলেন)  
হীনতম অপরাধ রূপ  
আপাততঃ অর্থহীন বিকৃত ছদ্মবেশে  
এও সেইরূপ হবে  
বোকামীর ভাগ ক'রে ।  
অতি সাধারণ ঘটনার সাজ প'রে  
নিয়তি ছদ্মহীন মেশিন ;  
যদি ধরা পড়ে বাই, যদি  
লুকানো ছিদ্রগুলি জোড়া দিয়ে  
পুলিশ দানব হাত বাড়ায়  
তা হলেও, হঠাৎ অসাবধানে  
দুর্ঘটনার অজুহাতে  
কমার শাস্তিবারি পাব ।

## টাইপিষ্ট

ইঁতর মারার জন্ত  
এ বিষ এনেছি উগ্র ।

## বাঁবা

খুব ভালো  
খুব ভালো  
রেখে দাও ওই টেবিলে ।

## টাইপিষ্ট

(স্বগত)

হয়তো বা ঐ পাশের ঘরে  
কোমর বাঁকা ক'রে  
বাসন ধুচ্ছে দাসী  
ঐ আওয়াজ শুনি,  
ঝগ ঝগ ঝগ ঝগৎকার  
রহস্যময় চমৎকার :  
ফিস্ ফিস্ ফিস্ পরামর্শ  
আকারে ঈজিতে  
আজ অভিসার হবে দুপুর রাতে ।

(ঐ দিকে প্রস্থান)

( মা এলেন । স্বান করে সুন্দর কাপড়  
প'রেছেন তাঁকে ফোটা ফুলের  
মতো আঁপাচ্ছে )

## মা

ওমা, এসেছো কতক্ষণ ?  
ডাকনি আমাকে ।  
খেয়েছো চা ?  
মো ক্ষ দা আ

## বাঁবা

ডেকোনা ডেকোনা ওকে  
এসো এখানে  
এসো একলা ।

## সাক্ষী

মা

(স্নিগ্ধভাবে)

এতো অক্ষরী ? বল তাহলে ।

বাবা

(ভঁর মনে আঘাত না দিয়ে)

জাখো, ভেবে টেবে দেখলাম

নিত্য এ গৃহ বৃদ্ধ

লাগেনা তো ভালো আর

আমি ক্লান্ত ;

একেবারে হয়ে মরীয়া

চিরতরে নিকটক

হতে চাই এই ছুনিয়ার

তাই কাল ঠিক রয়েছি

তোমাকেই খুন ক'রবো ।

মা

(অভিমানে)

বেশ তো, আপন শাস্তি !

বাকী আর কিছু রেখেছো ?

জুবেলা হুমুঠো অন্ন

ছাড়ি ঠেলে তার জন্ত

হাড় মাস কালি হ'য়েছে

মরলে তো নিশ্চিন্দ

সে ভাগ্য আছে কপালে ?

বাবা

হও তবে প্রস্তুত

রামনাম জপো শেষবার ;

এই পিচকিরী হবে অস্ত্র

ভতকণ বিষ তরে নিই ।

মা

(সতরে)

নাগো, ওই বিষ ?

সে কী ? যেমা !

বাবা

করো কান্নাকাটি !

করো মাথা-নত-করা বিনতি ।

চুলগুলি খুলে ক্যালো

লুটানো ঝড়ের মতো

বিস্তৃত করে মুখ,

হও বেদনার চবি ;

বাহুবল্লরী দিয়ে

পা ছুটো জড়িয়ে তব করো

বণ্য পুরুষের শক্তিকে

এতো কমণীর হয়ে শিথিয়েছো

হৃবল্লের প্রতি অত্যাচারে

আছে কতো দান ।

মা

নিজের নরম কলেরব

আনন্দে অস্থির হয়ে ওঠে

তপ্ত আত্ম সমর্পণে

কিন্তু মাত্রা জ্ঞান বীন হ'লে

তখুনি ধারালো জিভের তলোয়ারে

করবো শাসন ।

বাবা

(পিচকিরী উত্তত ক'রে বজ্রধরে)

এক ।

মা

(রেগে)

ও সব কী হচ্ছে ?

বাবা

এই তো কারদা !

পড়নি ডিটেক্টিভ গল্প ? দুই ।

মা

জানিনা বাপু ।

(ভিন বলায় সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ গতিতে

অগ্রসর হ'য়ে বাবা করকবার ক্রত

প্রো ক'রে দিলেন । ছেলের

প্রবেশ ; দৃশ্যটা দেখে

আশ্চর্য হয়ে)

ছেলে

ব্যাপার কী বা ?

## সকল

মা

(অকল চোখে ক্রন্দন)

ভাখো ভাখো এই অত্যাচার

শেষকালে বিব দিয়ে

মারবার মড়মড়!

হার কী পাঁপ করেছি আর জন্মে,

বিষে হয়ে এ সংসারে

পড়েছি তোমাদের হাতে—।

ছেলে

প্রাণ বতোরুণ আছে এ মেহে

(একুণি জিন্নাসিরম থেকে এলাম)

মার গায়ে হাত জায় কে ?

(বাবার প্রতি)

কী আশ্চর্য্য

ভদ্রলোক তুমি

নারীকে দেবীর মতো সম্মানে

পূজো করা উচিত তোমার।

বাবা

ভারী বীর !

ফকড়ি করে ঘোরো

এক খাপ্পড়ে হলে চক্ষু স্থির।

ছেলে

(খানিকটা বাবড়িরে)

আমার রক্তে আছে উদ্ধাম বজ্রা

অস্তায় চক্ষের সামনে তো সন্ন না

রয়েছে নিজের মনে শক্তির গর্ভ

ইস্পাত বাহু দুটো,

তুমি তো অধর্ম !

বাবা

বটে! ভাবছো, আমি

অলরেডি চটি পাশ দিয়ে

হ'য়ে গেছি ক্লাস্পটি

ক্লাস্প বুড়ো ?

শুধু বারান্দায় পায়চারী করি

আর খন্ খন্ করে কাশি ?

ছেলে

যদি একেবারে হতে বুড়ো

কোণলা থুথুড়ো

তা হলে নাতিকে

আষাঢ়ে গল্প ব'লে

গড়াত শাস্ত্র হুপুর

মধ্য বয়সীর অবস্থা সন্টম্বর

যৌবনের তেজ চলে যায়

তবুও, হয়না বুদ্ধের মতো সৌম্য।

বাবা

হিন্দুর স্ত্রী।

সামীর ক্ষমতা সর্বম্বর

আমার বিরুদ্ধে কে

ওঠাবে তর্জনী ?

ছেলে

আমি।

মেয়েদের বিপদে রক্ষা করা

সব রাজপুত্রদের কর্তব্য।

বাবা

কী ? এতো আশ্পর্দা ?

হবেলা অন্ন জুগিয়ে

আমি যাকে রোজ পুষছি

আমারি সম্মুখে সে

ভুরু তুলে চোখ পাকায় ?

অলরাইট,

আমিও বাল্য বয়সে

শিখেছি ওস্তাদ রেখে কুস্তি।

(হুজনের ঘোরতর কুস্তি হোলো। বাঁধার

দম ফুরিয়ে যাওয়ায় তিনি কিছুক্ষণের

মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়লেন)

## সাক্ষর

মা

(বিজয়গর্বে)

জ্বাধো জ্বাধো !

যে ছেলে ধরেছি পেটে

তাকে শিখিয়েছি অতি যত্নে

ছলে বলে কৌশলে

রণজয়ী হতে হবে

পারলেনা তুমি এখন

মানো হাত-ছোড় করা হার।

বাবা

(হাঁপাতে হাঁপাতে)

একশ বার।

ভালো, আমি বনে চল্লাম

কাল থেকে হবো সন্ন্যাসী।

মা ও ছেলে

তা কী হয় ?

তা কী হয়

কখনো ?

পাড়ার লোকেরা তা বলে থাকে

তুমি কাপুরুষ।

বাবা

(তাচ্ছিল্যভরে)

বলুক গে।

ছেলে

খবর কাগজে ছাপাবো।

মা খাওয়া দাওয়াটা ছেড়েছে

মর মর শোকে এখুনি ;

তখন তো ফিরে আসবেই

রেল ভাড়া গুণে হয়রাণ।

বাবা

(নিরুপায় ভাবে চেয়ারে বসে)

হায়

ভগবান !

অ ক ক র ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ, বাস্তবতার আলোকে।

সন্ধ্যা। ছাতা হাতে বাবা বাড়ি ফিরলেন। তাঁকে খুব ক্লান্ত জ্ঞান আছে ; অফিসের কাজের চাপে কিম্বা দুশ্চিন্তার জন্য ঠিক ক'রে বলা যায় না। মনে মনে তিনি কী যেন এক মতলব তাঁজছেন, যার জন্য আবার খানিকটা লজ্জিতও বটে। চেয়ারে ব'সে তিনি একটা মোটা চুরুট ধরালেন। তারপর গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণ বিরতি ; তারপর টাইপিষ্ট প্রবেশ করলো, হাতে প্রকাণ্ড লেবেলে লেখা বিষ।

টাইপিষ্ট

ইঁহর মারার জন্য

এ বিষ এনেছি উগ্র।

বাবা

খুব ভালো

খুব ভালো

য়েখে দাঁও ওই টেবিলে।

## সাঁকীস

টাইপিষ্ট

(স্বগতঃ)

কিস্ কিস্ কিস্ পরানন্দ  
আকারে ইজিতে  
আজ অভিসার হবে দুপুর রাতে ।  
(ঐ দিকে প্রস্থান)

(মা এলেন । দান করে হুন্দের কাপড়  
প'রেছেন তাঁকে কোটা ফুলের  
মতো ডাথাচ্ছে )

মা

ওমা, এসেছো কতক্ষণ  
ডাকনি আমাকে  
খেয়েছো চা ?  
মো ক দা আ আ

দাসী

(নেপথ্যে)

বাই মা আ আ ।

মা

আনো চা গরম শিগ'গির ।

বাবা

(স্বগতঃ)

মুখ থমথম  
রাগ গমগম  
কিছু বলবার  
নেই অধিকার !  
ধ্বস্তর আল  
শূন্তেতে গোল  
থাকি নিশ্চুপ  
আছে বিক্রম ।

মা

(স্বগতঃ)

শরীরটা খুব জোরান  
মনটা শিশুর মত,  
একটুতে চটে যান  
চা খেলেই নিশ্চিন্ত ।

বাবা

(স্বগতঃ)

সকালেতে বাড়ি থেকে  
আড়ি ক'রে গিরে অকিস  
সন্ধ্যার ফের ভাব ;  
নিতাই এই খেলা  
আর কটা দিন বা-ই আছে  
শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার  
একদিন ডবলীলা হবে সাজ ;  
বুড়োবুড়ি এক সঙ্গে,  
হব গজার পার ।

মা

(স্বগতঃ)

এইবার এক বো  
ছেলেটাকে হেব জুটিয়ে  
তারপরে হাঁপ ছেড়ে  
নিষ্পৃহ কানীবাস ।

বাবা

(স্বগতঃ)

সীতারাম বাবু যোজ  
টাকার তাগাদা করেন  
হ'য়েছে কিস্তিবন্দী  
তবুও নীলাম করার কন্দী ।

মা

(স্বগতঃ)

গয়লানী যোজ হুখে  
তিন সের জল দিচ্ছে  
উনি করেন না ক্রক্ষেপ  
আনাবো নতুন লোক ।

(টাইপিষ্ট অবশ্য ক'রলো)

টাইপিষ্ট

আজকে সহরে ভরষর  
হ'য়েছে দাঁকা ভীষণ জোর  
বগলেতে বোমা ভিনটে পুরে

## সাক্ষী

বিপ্লবী শিব দিয়ে ঘুৰ্ছিলো  
এমন সময় আটটা জীপ  
চ'ড়ে পণ্টন পঞ্চায়  
এলো সজীণ উচিয়ে  
এরা বোমা রেখে পকেটে সব  
ইয়া ইয়া থান ই'ট ছুঁড়ে  
দাঁড়ালো কুণ্ডে,  
ঐ রাস্তায় আজ আসছিলাম  
কাণ ঘেসে গুলি লাগলো দেয়ালে  
চমকিয়ে পোঁ পা ছুট দিলাম ;  
ভাগিস্ ভয় পাইনি তাই  
প্রাণ নিয়ে সোজা পালিয়ে বাই ।

(বাবা মা উভয়েই খুব চিন্তাকুল হ'য়ে  
পড়লেন, ছেলে প্রবেশ করলো ।  
চুলগুলি অবিস্তৃত, কী যেন  
একটা হ'য়েছে)

বাবা ও মা  
পাকা হয়েছিলো কোথায় ?  
ভেবে ভেবে মরি আমরা ।  
(ছেলে চুপ করে রইলো)

বাবা  
দয়া করে সময়মত  
বাড়ি ফিরে উদ্ধার কলে'ই  
তো হয় ।

মা  
(মনে)  
আহা ! ভারিকী ভাবধানা  
ভাবো ঢাকা দিয়ে রাখা চ'লবে ?  
আছে আঁকশির মতো তীক্ষ্ণ  
লক্ণকে খর রসনা

(স্বপ্নে)  
না হয় হলান মুখা  
অবাব দিতেই দেয়া ?  
কপালে কতই দুখ

বিধাতা বিরলে নিখেছেন  
তুলেছি মাথায় দিয়েছি আনন্ড  
গড়তে শিব গড়েছি বাঁদর  
লেখাপড়া শিখে এতো অবাধ্য  
মুখ খোলা ওঁর কারু কী সাধ্য  
ছোটো বেলা ছিলো মায়ের তক্ত  
এখন গায়ে নেই বুঝি  
আমার রক্ত ?

ছেলে

মিটিংএ  
গিয়েছিলাম ।

বাবা

সর্বনাশ !  
শেষে হাতে দড়ি পরাবে ?

মা

সব হুজুগ  
ডানা গজিয়ে ;  
হাত স্ফুড় স্ফুড় খুব ক'রছে ?  
নানা নেই কাজ  
তবে খই ভাজ  
পাঠাবো খলি হাতে করে  
বাঁজারে ।

ছেলে

(স্বগতঃ)

ধীরে ধীরে ধার করাতে  
এ জন্য দিক বরাতে  
মাংস কাটবে মা।

বাবা

আমরাও কম বরসে  
দিয়েছি রোয়াকে আভা  
কিষা তাস খেসে  
বন্ধুরা মিলে সন্ধ্যা  
তবে এই হৈ হৈ  
হল্লাটা করে খালি



## সাক্ষী

অধু অধু গালাগালি  
প্রভর খাটিয়ে কষ্ট  
খানিক সময়টা হয় নষ্ট।

### টাইপিষ্ট

তাইতো তাইতো তাইতো  
বন্দ বলেন নাইতো।

### ছেলে

(মনে)

কোড়নদার এই রাঙ্গেলটার  
যুঁবী মেরে দিই আঁকেল তার।

(দানী চা নিয়ে এল। আবহাওটা  
কিছুটা শান্ত হোল)

### মা

(মনে)

রিণি রিণি বাজে চুড়ি অতি  
সরু হাতে দ্রুত চামচির গতি,  
টুং টাং ক'রে পেয়ালার গান  
রাজহংসীর মতো গর্বিত  
আমি মহিয়সী গৃহকর্তি ;  
যেন ছন্দেয় আলনা এই  
হাতে করে গড়া নৈপুণ্য  
নারী জন্মের এই পুণ্য।

### টাইপিষ্ট

টাইপ করাটা আমার পেশা  
যেন একমাত্র ওটাই নেশা

অন্তরের সঙ্গে মেলামেশা  
শাপ। সেইজন্য থাকি চুপচাপ।

### বাবা

(খবরের কাগজে ডুবে)

বাইরে অটল যেন হিমালয়  
রাগে ব্রহ্মাণ্ড কাটছে  
নিতান্ত ভদ্র, ধৈর্য্য সীমা নয়  
খবরে সময় কাটছে।

### ছেলে

সব চেয়ে নোংরা,  
এই অতি সাজানো  
ভালো করে  
ভারী ভালোবাসবার ভাণ  
চায় নাক মানতে শেষ পর্যন্ত  
সোজাছত্রি ঘণা করা  
বরঞ্চ মান !

### দাসী

বড়লোক এরা, সৌখীন অতি  
গিন্নী ভাবেন, উনি একাই বুদ্ধিমতি  
এই দেহটাই আছে আমার  
সোনার গড়া।  
তাই সতর্ক ভঙ্গীটা নানা রকম  
কারো কারো মনে আগুনের  
ফুল ফোটাবে।

মনে মনে যখন এই রকম ঘটছে, সকলে নিঃশব্দে চা খেতে লাগল

পদ্মা।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

রাত্রি । শেষ ট্রাম লাল আলো জালিয়ে অনেকক্ষণ ডিপোয় চলে গিয়েছে ।  
পাহারাওলার বুটের আগুয়াজে ভয়ভীতির হুকুরগুলো মাঝে মাঝে করুণ আপত্তি  
জানাচ্ছে । যে বার ঘরে ঘুমচ্ছে, কেবল দাসী ক্ষেপে আছে বারান্দায় কারো প্রতীক্ষায় ।

দাসী

কই মানুষটা আসছে না এখনো  
গুনছিনা জুতো পরা পা  
সে ক্যামন ধারা গা ?  
(নেপথ্যে কারো পদশব্দ শোনা গেলে)  
ওই বুঝি এলো ডাকরা  
এলে মারব মুখে মুড়ো খ্যাংরা ।

(ঘুমকাতুরে অবস্থায় বাবা রাস্তা  
হাঙড়ে এলেন)

বাবা

ঘর পার হয়ে নেহাৎ আন্দাজে  
এইখানে জ্ঞানি ঠিক বারান্দা যে  
থাপায় হাত রেখে নিভুল গতি  
লক্ষ্যবার বাওরা আসা  
অভ্যাস অতি  
আমি খুব মন দিয়ে খুঁজছি  
কী যেন  
প্রাণপন চেষ্টা চাবকায় হেন  
চুষক টানে শুধু অর্দ্ধেক প্রশ্ন  
কী যেন ? কী যেন ? কী যেন ?

দাসী

(সর্পাহতের মত ভয় পেয়ে)

ওমা, এ কে গো ?

এয়ে বাবু !—

(ঘোমটা টেনে পালাতে গেল)

বাবা

ফেলে ফেলে ছেলেদের মতো  
পায়ে পা

ধীর গতি সাবধান নিশ্চয় বা  
যেন নাকে রাক্ষসের মতো বনগন্ধ  
দেখিয়েছে নিভুল পথের আনন্দ  
কোনো মানবীর দেহ সম্মুখে লক্ষ্য  
ছড়িকপীড়িত মনে  
কান্ডালের ভক্ষ্য ।

দাসী

(সতয়ে)

ওমা ! এইদিকেই যে আসছে ।

(নেপথ্যে অতী কারো পদশব্দ শোনা গেল)

দাসী

(উঁকি মেরে দেখে)

পোড়ার মুখো মিলে,

এখন কী উপায় ?

(ছ তিন বার তীব্র শিশু শোনা গেল ।

তারপর হাঁসফাঁস ক'রতে ক'রতে

টাইপিষ্ট বারান্দায় উঠল)

বাবা

যেন টের পাচ্ছি অলক্ষিতে

কোনো উল্লক শত্রু হঠাৎ হাজির

বাবো কিরে ? বেজায় ভয় কচ্ছে

কিন্তু না না,—চুষকের টানে

আমি অস্থির ।

টাইপিষ্ট

(চাপা গলায়)

মো—ক—দা ।

## সাকীস

দাসী

চূপ চূপ চোঁচিও না,  
ঠাঙ্গা, আপনি চোঁথের মাথা  
খেয়েছো ?  
ওবে তনুতে পাবে !

(টাইপিট মুহূর্তে ঘুরে বাবাকে দেখে চমকে  
উঠলো। অসহায় পদক্ষেপে ততক্ষণ  
উনি কাছে এসে গেছেন)

বাবা

ভালোবাসাহীন এই  
ভয়ানক জীবনে  
আকাজকা নয় মৃত  
যে রাত্রি অতল গাঢ়  
আনন্দ হৃদয়ের মতো  
হৃদয় ডুবাত  
আর উত্তেজিত মাংসপেশীগুলি  
গভীর লীলার শেষে শান্ত হত  
তাতে আশ্রণ লেগেছে।

দাসী

(টাইপিটের প্রতি)

পালাও না, হাঁ করে  
আপনি কী দেখছেন ?  
এমন হাঁদা মানুষ তো  
আমি দেখিনি।

টাইপিট

(মনে)

বাস্তব বুদ্ধিটা অবশ্য বারবার  
পালাবার পরামর্শ দিচ্ছে  
কিন্তু, আমিও মরম  
আর যতোকণ চাকরী করি ততক্ষণ  
বাবুর গোলাম  
কিন্তু এখন রাত্রিরে আমি ক্রি  
ওঁকে ঠকঠকাই কী ?

(বাইরে)

চূপ কর বলছি হতভাগী  
আমাকে ঘাঁটাস না,  
আমি অতিরিক্ত রাগী।

বাবা

চিরকাল  
এই অদৃশ্য আকর্ষণে বাঁধা মানুষ ;  
এই চল  
যেন তীব্র হাতছানি  
সমস্ত পৃথিবী ব্যস্ত ;  
রুদ্ধশ্বাস কতো কাল, এই সব  
শুধু কাছাকাছি হওয়া  
আদম সহজে  
নয় আর নারী।

(টাইপিট সাহস করে একটু এগোলো)

টাইপিট

(আশ্চর্য হয়ে)

আরে ! আরে ! আরে !  
এবে ঘুমুচ্ছে তবুও চলতে পারে ?

(দাসীর প্রতি)

মাগী অন্ধ  
মরল ভয়েই ! বাবুর চোখ বন্ধ  
জ্ঞাথেনি তা ?  
কিন্তু কী করে চালান পা ?

দাসী

(বিস্ময়ে)

ওমা তাইতো  
কী কাণ্ড !  
বাবুকে ভূতে ধরে নাইতো ?

টাইপিট

এ এক রোগ  
গড়েছি হোমিওপ্যাথিক  
ডাক্তারীর কোর্স-এ  
খুন্নিরে খুন্নিরে হাঁটা।

## সাক্ষর

দাসী

ওমা ! বাবুর গোট লড়চে ।

বাবা

কর্তব্য !

শুধু কর্তব্যের চাকার বেঁধে রাখা

শুধু এ জীবন ;

কিন্তু ইচ্ছাগুলি তবু জাগে

স্বাভাবিক কণা তুলে ।

আর কোনো পছন্দ নেই,

যা সকলেই করে সেই মতো

দেখে দেখে চলা

কিন্তু ভিতরের চাওয়া

হয় কি কখনো তার সহজ নির্বাণ ?

জ্ঞান মুখ কয়লার মতো

কামনার আলো নিত্য জলে ;

সঙ্কীর্ণ স্বার্থের অস্ত্র গুলি দিয়ে

হয় তার করুণ প্রকাশ ।

দাসী

বিড় বিড় করে কি যেন বকচে ।

টাইপিষ্ট

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে

আবার কথা বলে

এটা বোধ হয় নোতুন সিম্পটাম ।

বাবা

(দাসীর প্রতি অগ্রসর হয়ে)

দাঁও ফিরিয়ে দাঁও ফিরিয়ে

আমার খেলনা ।

দাসী

(আশ্চর্য্য হয়ে)

সে কি ?

বাবা

(রেগে)

তোকী ! তুমি সব জানো

দাঁও খেলনা ।

দাসী

(সভরে)

হেই মা !

বাবুকে ভূতে ধরেছে গো,

ভূতে ধরেছে ।

টাইপিষ্ট

(অপ্রচলিত)

শ ! টেচিও না, সবাই রেগে উঠছে

শর শুনছেন ?

আপনি ভুল করে এসেছেন এ পথে

কেউ যদি দেখে ফ্যালে,

তা হলে !

বাবা

(অবুকের মতো)

দাঁও ফিরিয়ে আমার খেলনা

আমি আশুন ধরাবো তাতে

সময় কাটেনা আমার

আমি একলা

দাঁও সঙ্গী প্রায় শারীরিক

এক অঙ্গ ।

দাসী

জাখো রঙ্গ ! এলেন ঢং করতে

বুড়ো বয়েসে

নজ্জা করেনা !

বাবা

(প্রলাপের মতো)

দাঁও দাঁও ।

টাইপিষ্ট

এতো মহা মুন্ডিল

কী দেবে না বলে

(কানের কাছে)

কী দেবে ?

বাবা

(যেন হঠাৎ মমে পড়লো)

আমার সি পা র।

দাসী

(ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো)

হবে না, হবে না ওমনি ফাঁকা

লাগবে এক কুড়ি এক টাকা।

বাবা

(কাতর স্বরে)

দাও! দাও

সব টাকা রয়েছে সিন্দুকে

না হয় ব্যাংকে,

আমি তো ভিকিরা ;

তা ছাড়া দেখছো না ঘুমোচ্ছি।

টাইপিষ্ট

মাইরী আর কী !

সখ শুধু ইয়ার্কি

ফাঁকী মারবার মতলব গরীব কে ?

বাবা

করো বিশ্বাস

আমি নিঃস্ব।

এ বাড়ির গিন্নী

গৃহকর্তি ; আমি নিমিত্তমাত্র।

সিন্দুকের চাবী থাকে তাঁর কাছে

অস্ত্রান্ত সব বিষয়ের খরচেও

তাঁর জেগল দৃষ্টি আছে

পরলা তারিখে আমি মাইনে পাই

কিন্তু ঘাপটি ঘেরে

ঠিক পাওনাদারেরা

থাকে ওঁ'র পেতে

তারি কেড়ে নেয় সব ছদ্মনিহে

আমার শুধু বিনে মাইনের

আরেক খাটুনি

চেকে সই করা।

টাইপিষ্ট

আপনি খুব বক্তৃতা করতে

পারেন স্তর

মাঝে মাঝে আমাদের মনটা

ক্যামন ঘুরে যায়

কিন্তু চটপট বন্ধি পেতে চান

আপনার ওই সিগার

এক কুড়ি টাকা দিয়ে বান

দেবী করে লাভ কী আর ?

বাবা

সরো সরো

ছাড়ো রাস্তা।

তুমি ভয়ঙ্কর অবস্টিনেট হে !

লজ্জার মাথা খেয়ে এতো বলছি

আমার কিস্যু নেই

তা বিশ্বাস হচ্ছে না ?

টাইপিষ্ট

উঁ হঁ।

বাবা

আচ্ছা কাল দেব।

টাইপিষ্ট

N N N N +

বাবা

আমি কথা দিচ্ছি

টাইপিষ্ট

যারা ঘুমিয়ে থাকে

ভাদের আবার কথার দাম

আপনি তো ঘুমচ্ছেন।

বাবা

বাঃ তাহলে টাকা দেব কী করে ?

লোকে কি সঙ্গে মাণিব্যাগ

নিরে ঘুময় ?

আচ্ছা যন্ত্রণার পড়া গেল

## মার্কাস

### টাইপিষ্ট

আপনি যে পূজার সময়  
আমাকে এক মাসের মাইনে  
বোনাস দেবেন বলেছিলেন  
তারপর তা না না না করে  
কাটিয়ে দিলেন দিন।

### বাবা

(দাসীর হাত ধরে)  
ওগো দাও  
দয়া করো  
আর সহ হচ্ছে না।

### দাসী

(বীভৎসভাবে হাসল)  
হি হি হি হি।

### বাবা

অপমান! এই জটিল ঘটনায়  
দম বন্ধ করা;  
কামনার ক্ষুধা একদিকে  
চিত্তাব্যেষয় মতন রোজ ক্ষেপে ওঠে  
অনন্ত জীবন তার।  
ক্ষণিকের জ্ঞান মাত্র  
শান্ত করা যায় তাকে,  
হয়তো পাড়ানো যায় ঘুম  
চেতনার অন্তরালে সামান্য  
কিন্তু দিন দিন নতুন তেজে  
জন্ম নেয় দুঃসাহসী বাব।  
অন্যদিকে অন্তরার পুরা  
এক বিবাহিত নারী,  
তার ভালোমন্দ বোধ!  
তাই আমাদের ও জানোয়ার  
হতে হয়  
ফলিয়ে গানের জোর  
ভোগ করা  
কিবা টাকার জোর।

### টাইপিষ্ট

ওঃ একবার যুরোদখানা দেখি

### দাসী

আর হাঙ্গামার কাজ কি বাপু,  
আবার শেষটার ওঁকে  
খামোকা চটিয়ে ঢাকরীটা ধাবে  
আমি দিচ্ছি

তোমার হারাণো চুরুট।

(অন্তরাল থেকে দাসী এক প্রকাণ্ড  
চুরুট টেনে আনল)

### টাইপিষ্ট

(ক্লেমে দাঁড়াল)

খবদার ওতে হাত দেবেন না  
ভালো হবে না তা হলে।

### বাবা

আমার জিনিস, আমি নিয়ে যাচ্ছি  
তাতে তুমি ফাডুনদারী  
করবার কে হে?

### টাইপিষ্ট

আপনি একটা পাজী স্বার্থপর ঠগ  
পরল্য নথরের ধান্দাবাজ,  
হুবল মেয়েমানুষকে ঠকাতে  
আপনার লজ্জা করেনা?

### বাবা

মাট আপ।  
বাড়ি ধরে বার করে দেবো  
বাড়ী থেকে, গেট আউট।  
বরখাস্ত করুন তোমাকে।

### টাইপিষ্ট

আপনার কথার দাম কী?  
কে বিশ্বাস করবে আপনাকে?  
আপনার মতো স্বপ্ন বিলাসীকে!

## সাক্ষাৎ

বাবা

তা হলে ভয়ভাবে সিগারটা  
নিরে যেতে দেবে না ?

টাইপিষ্ট

টাকা কেনুন আগে  
বাবা  
শালা— ।

জোর করে উনি সিগারটা দখল করতে গেলেন । ছুজনে ঘোর মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হোলো । বৃহত্তের অস্ত্র অন্ধকার ; আলো জ্বললে দেখা গেল দাসী একলা পূর্ববৎ প্রতীক্ষা করছে । বিরতি । নেপথ্যে তীব্র শিষ শোনা গেল ।

ধীর গতি পর্দা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কের অন্ধ কোণ ।

গণপ্ৰকার

যদি জানতে চান ভূত ভবিষ্যৎ  
বর্তমান, মোক্ষদয়ার হার,  
কিছা'পরীক্ষায় কেল,  
রেসের ক্লাকল,  
বৃহস্পতির কোথায় অবস্থান,  
ত্রীলোক বশ করবার উপায়  
পাখী বলে দেবে সব,  
এই পাখী,—  
হবে মুক্তির অবসান,  
চার চার পরস ।

ঘটক

বাবুদের বাড়ি আছে মেয়ে  
রংটা তপ্ত সোণার চেয়ে  
দিগেছে পাশ আই-এ  
এখন ভাবনাটা  
পাওনা গুণা নিয়ে ।  
বৃদ্ধ  
ছন্দার করে বাস আসে  
ছড়মুড় করে লরী চলে  
নিঃশ্বাস ফেলি ধীরে ধীরে  
খাষ চব্যপপ্রাণ বাড়ি কিরে ।

বিধবারা

কালি মন্দিরে যাব  
সকালে কপাল ঠুকতে  
কেউ ছুঁয়ে দিলে গা  
কেয় গজায় না  
চৌচিরে করব পাড়া মাথায়,  
হাঁ!—

অন্ধ

শান্ত গভীরে ডুবে থাকি  
এই একরকম দেশ  
আছে বেশ মজার আনন্দ, বেশ  
মজার আনন্দ  
একটু একটু এই হয়,  
একটু একটু ওই হয়  
একটু একটু এই হয় ।

## সার্কাস

### পাগল

ঝা় ঝা় ঝা়  
ঝা় ঝা় ঝা়  
ঝা় ঝা় ঝা়

### কণ্ঠস্বরদের কোরাস

ব্যস্তবাগীস্ সারাটা দিন  
ঘুরছি দ্রুত ছুটছি জোর  
টিকিট ? টিকিট ? টিকিট নিন !  
রাত্রে ঘুম ক্লান্ত, ভোর..... ।

### সমবেত

পালাল পালাল পালাল ঐ  
হৈ হৈ হৈ হৈ হৈ হৈ  
পুলিশ ! পুলিশ ! পুলিশ কই ?  
চোর চোর চোর চোর চোর চোর ।

### বারবণিতা

দাঁড়িয়ে দেয়ালের আড়ালে অন্ধকার  
পরেছি টুকটুকে রঙা শাড়িটা আর  
বিয়ের কণের মতো গলায় রত্নহার  
মিললে খুঁদের যা হবে রোজগার  
খুঁব দিতে অর্ধেক  
হবে তা হাতের বার  
তবুও পান খাই,  
হাসি গো ফিক্ ফিক্  
শীকারি হাতছানি  
ছেলাই ঠিক ঠিক ।

### পাহারাঅল

সকালে কুন্তি আর কুটি ডাল খা  
এখন খৈগী ডলি গোঁফে দিই তা ।

### ষটক

হুঁহাত এক সাথ হলেই হয় হয়  
ফস্কাবে দাঁও তাইতে ভয় ভয়  
চেহারা হাঁংলা, আমার মোষ কী  
রূপেতে বাই হোক, গুণের লক্ষী ।

### ভবঘুরে

এদিক ওদিক সেন্দিক চাই  
ঘুরে বেড়াই, কত কী দেখি  
কখনো রূপার ভিক্ষা পাই  
দিন কেটে যায় সব নিরাকার  
রোজ রবিবার সব একাকার ।

### পথচারী

এক খিলি পান কিনলাম  
বিড়ি ধরলাম নারকোল দড়ি থেকে  
আধো আলো আধো ছায়াতে  
অধরে মূহ হাসি বারনারী ঐ ।

### বারনারী

কোথায় যাবে আর  
এসোনা এখানে  
চলো অন্ধকার ঘরে  
বাতি জালবো সেখানে ।

### পাহারাঅল

আমার বথরা ঠিক আছে তোলা ?  
তা ছাড়া ফাঁক পেলে  
আপন ভোলা  
যাব শিষ দিতে দিতে,  
রেখে ছার খোলা ।

### অন্ধ

কালো চশমা পরা কপালে  
রেখেছি বন্ধ ক'রে  
আমার তারাহীন চোখ  
আমি তবু চনি, মাঝে মাঝে  
কেমন মজা লাগে  
মাঝে মাঝে আমি হাসি  
কী আছে, কিছু একটা আছে যেন  
কী হবে, কিছু একটা হবে যেন  
অন্ধকারের নদীর ওপারে ।



## সার্কাস

### ড্রাইভার

রাত তিনটের সময় ছোট ড্রায় বাসের  
গৌঁ গৌঁ করে  
গজ্ঞন করে ওঠে নৈত্যট।  
নিঝ কুম পুরীতে  
কম কম সেই গানের সঙ্গে  
ইয়া মোটা গলার আমি জুড়ে দি  
গান।

### রোমান্টিক

তখন রাজকন্যা থাকে খুমিয়ে  
সেই রাজকন্যা মিটিংএ এসেছিলো।  
তার চেহারাটা বদলে গেছে একটু  
কোমরে জড়িয়েছে  
আঁটো ক'রে শাড়ী  
আর প্লোগানের গানে  
মিলিয়েছে কণ্ঠ।

### মেয়ে

কী নতুন স্বাদ পাই এই মিটিংএ  
কী বলব।  
আমার সত্যিকারের মেয়েকে  
ওরা আবিষ্কার ক'রেছে  
আমাকে ওরা নতুন সম্মান দিচ্ছে  
আমি এতো কৃতজ্ঞ!  
আমার সমস্ত যৌবন ফুটিয়ে  
আমি ওদের উৎসাহ দেব।

### বৃদ্ধ

ছেলেরা তাকায় না আমার দিকে  
কী যে করে, কে জানে!

### একজন চিত্রকর

হাজার হাজার বছর ধ'রে আমি  
ললিতাকে আঁকছি, কী আশ্চর্য  
সেই চোখ, সেই স্তন, সেই ভুরু  
সেই বঙ্কিম রেখা,—  
কী আশ্চর্য  
সেই রেখাগুলি অনন্তে  
মিশে যায় যেন  
সেই রেখাগুলি গান করে যেন  
ললিতাই যেন পৃথিবী।

### মেয়ে

আগে আগে ওরা চাইত  
ব্রোডানব্রমুখি অনবগুণ্ঠিতাকে  
এখন চাইছে টেনো টাইপিষ্ট :  
আমি টাইপরাইটিং স্কুলে বাবো  
টাইপ করা শিখতে।

### ঘটক

সোমথ মেয়ে বেশ ডাগোর ডোগর  
এখনো বিয়ে হয়নি,

### গণৎকার

পাখী বলে দেবে সব, পাখী।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

ডাক্তারের চেম্বার । নানারকম রোগীদের ভীড় ; বেশিতে তাঁহাদের কাকের মতো সকলে বসে ।

### অপেক্ষমান রোগীদের গান

(সমবেত)

আমাদের এই ভয়ে চলা জীবন  
যেন ভাঙ্গা গলায় সাধা  
সা রে গা মা পা ধা  
হুবেলা চুমুটো অন্ন  
জোগাতে হই বিপন্ন  
তার ওপর কখন যে সর্বনেশে  
রোগের দৈত্য ধরবে এসে !  
খাইয়ে নাকানী চোবানী  
করবে হতভম্ব গাধা ॥  
আমাদের ভয়ে চলা জীবন  
যেন সা রে গা মা পা ধা  
শরীর শুকায় না খেতে পেয়ে  
তখন রোগের জীবাণু আসে খেয়ে  
ব্যবসাদাররা সব গুণোগ পেয়ে  
ওষুধ করে অগ্নিমূলা বাধা ।  
মেরুদণ্ড খাড়া করে  
বাঁচতে পাইনা আনন্দ ক'রে  
তাই আছি প্রায় বেঁচে মরে  
নিঃশ্বাস ফেলে বলি রাধা ॥

(গলায় ষ্টেথোস্কোপ বুলিয়ে ডাক্তার বাবুর  
প্রবেশ ; উনি বেশ গম্ভীর সম্ভার  
লোক, আর সহায়ভূতি-  
সম্পন্নও বটে)

### ১ নম্বর রোগী

ডাক্তার বাবু নমস্কার ।

ডাক্তার

নমস্কার ।

### ১ নম্বর

পেটের এই খানটার ডাক্তারবাবু  
কী আর বলবো ডাক্তার বাবু  
ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে ডাক্তার বাবু  
আর হচ্ছেনা সহ ডাক্তার বাবু ।

ডাক্তার

কোথায় দেখি !

### ১ নম্বর

এই এইখানে  
ঠিক এইখানে  
এই এইখানে  
মানো সবখানে  
(ডাক্তার পেট টিপতে লাগলেন)  
উঃ উঃ উঃ উঃ ।  
(বিকট মুখভঙ্গী করে)

ডাক্তার

ফুঃ  
ভয় নেই কিছু  
দাঁছি ওষুধ  
সারবে হুধু ।

(প্রেসক্রিপশন লিখলেন)

### ২ নম্বর

কাল থেকে কাণে  
কী যন্ত্রণা হচ্ছে কে জানে ?  
সব সময় কট কট কট কট  
জালায় করছি ছট কট ছট কট

ডাক্তার

দেখি  
এ কী ?

## সাক্ষী

ভূগর্ভ বাপ !

হাউড্রোজেন পারোক্সাইড টেলে  
করতে হবে সাক্ষী ।

(প্রেসকৃপসান লিখলেন)

৩ নম্বর

অমলে গলা জলে  
কিছু হয় না হজম  
এমন করে কি দিন চলে ?  
অকিস যেতে অক্ষম ।

ডাক্তার

দেখি জীভ !  
হম ।

৩ নম্বর

আমার ভাইঝি মর মর সেবার  
আপনি দিয়েছিলেন প্রাণ  
তার নাম খুব চারিধার  
সে রেডিও এ জায় গান ।

ডাক্তার

তাই নাকি, তাই নাকি ।  
(প্রেসকৃপসান লিখলেন)

৪ নম্বর

আমি ভীষণ মোটা হয়ে যাচ্ছি  
কী করি বলুন তো  
খুব খাওয়া কমাচ্ছি  
কিন্তু রেজাল্ট, নো ।

৫ নম্বর

আমাকে বাচান ডাক্তার বাবু  
দিবারাত্র এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা  
সহ্য করা দার  
করুন উপায় ।

ডাক্তার

নিশ্চয় নিশ্চয়  
পেট ব্যাথা জরুর  
কিছু একটা হয় ?

৫ নম্বর

ও সব তো মামুলী ব্যারাম,  
হলে বাঁচতুম হাঁক ছেড়ে  
গিলে মিজ্জার তেড়ে  
ভুগে হুঁদিন চার  
হতাম আরাম ।

ডাক্তার

তবে কি কাসি টাসি  
রক্ত পড়ে গলা দিয়ে ?  
নেব এক্সরের কটো ?

৫ নম্বর

ওসব কিস্তা নয়, খটোমটো ।

ডাক্তার

রক্ত পরীক্ষা— ।

ছেলে

ভাবছি সন্ন্যাসীর কাছে নেব দীক্ষা  
কপালে ছাই মেখে  
'বোয়াম' বলে হাঁক ছেড়ে শেষে  
বেরিয়ে পড়বো নিরুদ্ধশে  
হাতি ঘোড়া পাশ ক'রে  
বাঁদী স্বীকার করেন হার  
আপনি তাহলে  
ঘোড়ার ডিমের ডাক্তার ।

ডাক্তার

আমরা তো নই ধ্বংসরী  
কিষা দৈবজ্ঞ  
ক'রবো সব রোগ আরোগ্য ।

৫ নম্বর

জলে পুড়ে আমি যে মরলুম  
পুড়ে থাক হয়ে গ্যালো আমার সব  
এই বিবেক শিথিয়েছে  
সহজ আনন্দে অধিকার  
মামুষের নেই ।

## সাক্ষাস

ডাক্তার

ও সব পাজীর পাতার কথা  
বিশ্বাস করেন কেন ?  
মনোমতো পাত্রী দেখে  
ফুল চন্দন দিয়ে  
তাড়াতাড়ি করুন বিয়ে ;  
আমাদের করবেন নিমন্ত্রণ ।

৫ নম্বর

ছি ছি  
আপনি বলেন যে কী ?  
এখানেও সেই ষড়যন্ত্র !  
দিচ্ছেন বানি বোরাবার মন্ত ?  
একবার দেখেছেন তাকিয়ে  
হুনিয়ার দিকে ?  
এই শোষণদারী সমাজে  
বিয়ে করা পাপ ।  
নিজ হাতে বিপদ ডেকে আনা  
সারা জন্মের মতো  
গলায় পরাণো জেলখানা ।

ডাক্তার

কী আর করবো বলুন ?  
আপনার যা ব্যাধি  
তা হলে দিবারাত্র জ্বলুন !

৫ নম্বর

মোহাই আপনার  
অস্ত্র উপায় করুন  
আমি যন্ত্রণায় মরি

লোকে বলবে কাপুরুষ  
না হলে গলায় দিভাম দাঁড় ।

ডাক্তার

হরি হরি  
এতোই যদি সাহস  
শিলিংএ সখ ঝোলবার  
একটা মেয়ের হাত ধরে  
না হয় দিলেন গলায় ফাঁসী  
এটার চেয়ে সেটা  
হবে কম সর্বনাশী ।

৫ নম্বর

নমস্কার । আজ তবে আসি ।  
(প্রস্থান)

ছেলে

বাবার বন্ধু আপনি  
পরিবারের সঙ্গে মেলামেশা  
রয়েছে আমার ছোটবেলা থেকে  
ভগবানের মতো আপনার  
দাপট প্রচণ্ড  
সাবালক আমি, হতে চাই সম্পূর্ণ  
লীলাসঙ্গিনী সঙ্গে ; রক্ষক পাল  
বুড়োদের দল রেগেছে ।  
তাই হয়েছি রেডি সন্মুখ সংগ্রামে ।  
এ বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই ।

ডাক্তার

দরকার হলে টেলিফোন করবেন ।

পরবর্তী রোগীরা এক এক করে আসতে লাগলো । ডাক্তার তাদের তদারক  
করতে লাগলেন ।

অ ক ক র

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

বাবার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ছেলে ভাবতে লাগল ।

ছেলে

অনেক অগ্নি-পরীক্ষায় রুদ্ধখাস  
এলাম ছুটে বিদ্যাংগতি উদ্ধত  
সম্মুখে কতো ভয়ানক ভয় ডিঙিয়ে  
যেন ইম্পাত উজল মন ।  
আগুণের মতো কী আশ্চর্য যৌবন  
ঝলমল করে সগর্বে ফুটে উঠলো  
দ্রুত যতো শক্তির সিংহরা  
আনন্দ-পাগল হ'ল ।  
কখনো রঙীন নেশার মধ্যে  
হৈ হৈ হৈ হলায়  
ডুবিয়ে নিজেকে ফুটির ঘন বস্তায়  
দ্বিবি খাসা জীবনের ইজিত  
পেয়েছিলাম ;  
সংবত করে নিজেকে কঠিন ধমকে  
হু'হাতে লাগাম ধরে  
আমি চালিয়েছি সন্ধানী  
আলো দিয়ে  
প্রাণপণে বাঁধা সরু সড়কের মধ্যে  
নক্ষত্রবেগ আমার মনের রথ ।  
পৃথিবী ভর্তি রঙ্গীন প্রজাপতির  
আর ঘুম যাত্রকর  
আলস্য হাত বাড়ানো  
বন্ধুরা পরিবেষ্টিত বেশ  
কফি হাউসের আড্ডা  
মাসাজ ক্লিনিক, বার,  
আবাচের মেঘ  
রিমরিম করা বৃষ্টি,  
রবিঠাকুরের গান  
নেশায় নেশায় ভাঁড় করে

বারে বারে  
ধরেছিলো হেঁকে ।

তবুও চেতনা গীতু তীর বিশ্লেষণ  
সজাগ প্রহরী  
খাড়া করে মন সাজানো  
ক্ষুরধার পথে হুঁসিয়ার আমি চলেছি  
নিয়মাহুগত সাবধানী এক সৈন্ত ।  
আঃ, আরাম করে মাঝে মাঝে  
সিগ্রেট খাওয়া কী আনন্দ !

কী আনন্দ ! কী আনন্দ !  
এই ফুরসৎ পেয়ে একটু  
ঘন নিবিষ্ট মনকে ফিরানো হান্ধা  
ভাবনা : অনেক এগিয়েছি,  
বেশ পাকা করে গড়া  
রয়েছে পিছনে বনিয়াদ ;  
এখন দাঁড়াবো শক্তির মহিমায়  
সবখানে সোজা  
উঁচু করে মেরুদণ্ড ॥

সেই মেয়েটির কথা  
মনে হয় মাঝে মাঝে  
কেন যেন হই ঈষৎ অশ্রুমত্ত  
কেন মনে হয় সব কাজ রেখে  
কিছুক্ষণের জন্য  
তার কথাটাই  
গুণ্গুণ্ করে ভাববো ।

ভাবনার এই আক্রমণের বিরুদ্ধে  
আমি বুদ্ধির সঙ্গীণ করে খাড়া  
করেছি অনেক প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ  
তবু মনে মনে বার বার  
এসে আছড়ায়

## সার্কাস

তার ছবি আঁকা ভাবনার ঘন ঢেউ ।	মা	গৃহত্যাগ করার আলটিমেটম দিয়েছো ?
এ কী সেই চিরকালকার কান্না ? এই প্রেম ?	বাবা	বিক্রোহ !
এ কী অকারণ রং লাগা ? নিজেকে সম্মোহিতের মতন তথীর দেহবল্লরী বনে ঘন মনে ঘুরে বেড়ানো, কিন্মা কেনন গগন্ধ চুল	ছেলে (উদ্ধত)	হ্যাঁ ।
হঠাৎ হাওয়ায় ওড়ে তাই দেখে মানো হীন মন হারাণো ? এই সেই সাতরাজ্যের বাহু ? সাধনার পথে কণ্টক, যাত্রায় বিষ ? কিন্মা, এ সেই চিরন্তন সত্য ? অন্ধের মতো বারে বারে ঘেন খড়ি দিয়ে কষা চিন্তা বারে বারে মুছে ফেলা, (নেপথ্যে পদশব্দ)	মা	খেলো জালিয়ে পুড়িয়ে মরিওনা, জুড়োয় হাড় মরলে । কী ! দেবেনা আমল মোটেই ভীষণ বেয়াদপির চোটেই ?
ঐ কারা বেন আসছে এখন বদলাতে হবে ভাবনার রং ।	বাবা	এক্ষণি এই, শেষটা সিংহাসনটা হবে টলোমলো, স্মৃতরাং— (পাংগলাঘণি বেজে উঠলো । লোকজন ছুটে এলো)
বাবা { এ কী আমার চেয়ারটায় বসা হয়েছে কেন ?	কোরাস	হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ কী হয়েছে ? কী হয়েছে ? কী হয়েছে ? জ ড ব চ হ ?
ছেলে { তোনার টাইপটাই কপি করছি ।		
মা { আবার ধোঁয়া ছাড়া হ'চ্ছে ঠ্যাং তুলে ।	বাবা	ও আমাদের মোটেই কথাবার্তা শোনে না ।
ছেলে { এ কী হঠাৎ চেয়ারটার রূপ কেন ?	কোরাস	বটে বটে বটে ? ছেলেটার বুদ্ধি কি নাই বটে ? সাধেই কি লোক চটে !
বাবা { আবার ধোঁয়া বসা হয়েছে ঠ্যাং তুলে ;		
মা { এ কী আবার ঠ্যাং কেন ? (খানিকক্ষণ কে কী বলবে ঠিক করতে পারলো না)	বাবা	তাই আমরা বিচার সভায় ডাকিয়েছি পাঁচজন প্রতিবেদী আত্মীয় স্বজন এবং সাধু সজ্জন ।
বাবা আন্তে আন্তে (সপ্তমে গলা চড়িয়ে) আবার সাত দফা চার্জশীট দাখিল করা হয়েছে !		

## সার্কাস

কোরাস

নিশ্চয় নিশ্চয়  
এমন পরোপকার  
করতে হয় না রাজী আর  
খড়খড়ি ফাঁক করে শুধু  
উকি ঝুঁকি মারে  
এমন বোকা খুঁজে পাওয়াই  
বিষম ভার।

বাবা

বলো, তোমার কী বলবার আছে  
সাম্নে সাম্নেই, মোব দাঁও পাছে !

ছেলে

কী অন্তর ভীষণ,  
এই বিচারের প্রহসন  
যদি ছড়মখড়ম করাই ঠিক হবে  
আমার পক্ষের সাক্ষীটাকিদেরও  
হোক তলব তবে !

বাবা

হতে পারে সেই ব্যবস্থা  
যদি আদালতের থাকে আস্থা  
কোন উড়নচণ্ডী নয়তো ?  
হবেন তো সম্ভাব ?  
যদি আসেন একান্ত,  
পরিচয় কী ?

ছেলে

ফ্যামিলি কিজিসিয়ন।

(বাবা অনিচ্ছা সহকারে সম্মতি দিলেন।

ছেলে টেলিফোন করতে শুরু করলো ;  
কিছুক্ষণ নিতান্ত নিঃশব্দবহির্ভূত  
উত্তেজিত আলোচনা)

ব্রয় হুশ্ হাস্ হুম্ ব্রিস্ জিস্কাহুইতা  
হাম গস্ গস্ ঘ ঙ্গ ভিস পার ব্রিম উ ?

(ডাক্তারের প্রবেশ)

বাবা

এই যে ডাক্তারবাবু,  
ভালোই হোগ এলেন, দেখুন তো,

শুণখর ছেলেটা গোজায়

কিনা গেলেন ?

ছেলে

হোক কথা খোজাম খোজায়  
সামনে বখন পেলেন।

বাবা

সবুর সবুর  
সভার ঘনঘটা বজায় রেখেই আজ  
করতে হবে গভীর সম্ভীর কাজ  
আমি দিচ্ছি সব সূচাক্ষরপ সাজিয়ে  
পরিচয়টা হ'য়ে যাক, সকলে  
সকলকে নিক বাজিয়ে,  
কেমন রাজী হে ?

(উনি পরিচয় করিয়ে দিলেন)

ইনি হচ্ছেন 'ক' ইনি 'খ',  
আর ইনি 'ঙ'

পাড়ার প্রতিবেশী : বেশী বেশী  
জবড়জং, কেমন রং চং  
খুঁটিনাটি রাখেন হাঁড়ির খবর  
জবর জবর জবর !

এঁরা গভমেন্ট সার্ভেণ্ট সকলেই,  
সুতরাং পরিপাটি  
নৈতিক চরিত্রটা এঁদের  
এক্কেবারে খাঁটি।

ইনি হচ্ছেন 'প' ইনি 'ভ'

আত্মীয় দূর সম্পর্কের :

এ সব ব্যাপারে মতামত এঁদের  
প্রায় অপরিহার্য।

আমি প্রস্তাব কর্জাম

আমি আর আমার সহধর্মিণী

যেমন চিরকাল

ধরেছি দৃঢ় হাল

বিচারক আসনে,

হব সেই রকমটাই

কষ্ট স্বীকার করে কোনোমতে

## সার্কাস

রাজী আমি সরকার পক্ষের  
কৌশল হতে  
প্রতিবেশীগণ হবেন জুরী ;  
আত্মীয়গণ সাক্ষী এ তরফের ।  
ডাক্তার ডিফেন্ড করবেন  
কালপ্ৰীটকে ;  
তা হলে  
সবার অহুমতি পেলে  
কাজ শুরু করা চলে ।

কোরাস

হ হ হ গ ন চ হ হ হ ।

বাবা

বিশ্বপিতা বরুণাময়সাগর  
তঁার ইচ্ছাতে, আপনাদের কৃপাতে  
ছেলে হয়েছে ডঃগর  
তাকে আদরের সৈন্ত সাজিয়ে  
করেছি মানুষ, ঘষে মাজিয়ে  
বড়ো হয়তো হ'য়েছে সে কিছু,  
কিন্তু বাপ মায়ের কাছে  
ছেলে তো চিরকালই শিশু

(হর্ষধ্বনি)

আমরা অনেক দিনই আরো  
রাখতাম তাকে নয়নের চারধারে,  
ক'রে বামন অবতার  
কিন্তু সেটা হ'ল না সহ তার  
তাই যতো শিগ'গির পারি  
আমাদের পছন্দোমতো পাত্রী  
মেখে টেখে  
ওকে করবো সংসারী

ছেলে

(গর্জন ক'বে)

কঙ্কনো না, কোনোই প্রকারান্তে  
হবনা রাজী এই গভীর চক্রান্তে

ক

কী অবস্থা !

খ

কথা বলে কার সাধ্য

ঙ

পিতামাতা পরমারাধ্য

তঁারাই ফেল হলেন,—

মা

দেখুন দেখুন দেখুন  
পড়লো একগালে কালি  
আর একগালে চূণ  
রাগের বহর যেমন  
শেষকালে মানুষ করবে খুন

ডাক্তার

ওর মনটা ভিন্ন রকম তৈরী  
রাগারাগি করে কেন খামোখা  
হন বৈরী

মা

ওঃ ! স্বৈরী স্বভাব সব তাতেই,  
রাখবেন নিজের গোঁ  
হাত দেব যাতেই !  
সত্য সমাজে হয় তা কী ?

বাবা

বাকি আর রাখলোটা কী  
কাউকে পছন্দ করে ব'সে  
আছে নাকি  
এর মধ্যেই ? আমি কপালের  
ঘাম ফেলে  
জোগাছি খরচ  
আর আমাদের মূর্তিমান ছেলে  
দিব্যা উড়ছেন ডানা মেলে

ভ

রাখে রাখে,  
কলিকাল কি বলে সাথে সাথে ?

বাবা

সব জেনে শুনেই রাখি  
এইরকম বিশেষ কেউ আছেন'  
নাকি ?

ছেলে

হ্যাঁ

(সকলে চমকে উঠলো)



## সাক্ষাৎ

ড

হিন্দু সমাজে ওসব চল নয়  
ওসব ব্রাহ্মদ্রোহীদের মধ্যেই তো হয় ড

প

ড

প

তার আছে তো চাল চুলো ?  
বাপু আবার বেজার রকম ভুলো  
এসব বিষয়ে

ছেলে

জানিনা

বাবা

পারিনা, আর কী সহ্য ?  
আমরা তো আর অন্ধকারের  
খিল খুলে, ছুঁড়তে পারিনা ঢিল !  
শেষটা আঁকেল সেলানী দেব  
হবে তাল থেকে তিল ?

ডাক্তার

কোথায় পরিচয়  
খুলে বসেই তো হয় ;

ছেলে

মিটিং এ ।

বাবা

হায় হায় হায়  
পোড়ামুখ ঝাঝানো হ'ল দায়  
এতো করেও মানুষ করতে পার্লামনা  
এই ছেলে  
শেষে জুটলো বাড়িগুলোর দলে !

মা

বাবেনা দুখ-খুশিতে  
এমন জানলে কী আর গতির  
ধ্বংস ক'রে  
মেহন করতুম এতো ?

(সহানুভূতি সূচক কোরাস)

আহা বটেইতো বটেইতো

কী লাভ অধিক দিয়ে শিক্ষার  
এখনো অনেক বাকী শিক্ষার ।

ডাক্তার

আমার হচ্ছে সময় নষ্ট  
বলতে বাধ্য হলাম পষ্ট  
বাড়ি বাড়ি রুগীর পিছু পিছু  
ঘুরতে হবে কিছ কিছু

বাবা

তাইতো তাইতো তাইতো  
যা মুন্সিল, ভালো না বলাইতো !  
(বাবা মা উভয়ে কিছু শলা পরামর্শ  
করে নিলেন)

বাবা

সবটাই যখন হচ্ছে  
উদার মতানুযায়ী, তা বেশ  
আম্মার রাখলাম, কিন্তু এই শেষ  
সেই মেয়েটিকেও হাজির করা  
হোক আদালতে  
এ বিষয়ে তারও কিছু বক্তব্য  
হয়তো আছে; সে সব শোনাবাক  
আর আমরাও  
তার চলা ফেরা হাঁটা

হাঁটুর নিচে চুল পাড়ে কিনা দেখবো

(ছেলে ডাক্তারের দিকে তাকালো, উনি  
সম্মতিসূচক বাড় নাড়লেন । ছেলে  
টেলিফোন ক'রলো ; কিছুক্ষণ  
এলোমেলো গুঞ্জন ;  
মেয়ের প্রবেশ )

বাবা

এই যে লক্ষ্মী মা  
আমি বলছি সব ব্যাপারটা  
বুঝিয়ে ; এটা একটা বিচারসভা ।  
আমরা প্রমাণ করতে চাই

## সার্কাস

ছেলেটার ভালো আমরা যা  
ভালো বুঝি তাই,  
শুনতে পেলুম তুমিও ওর  
শুভাকাঙ্ক্ষী  
তাই ডাকিয়ে আনা হয়েছে  
তোমাকে  
আশা করি সহযোগীতা করবে।

ছেলে

সমস্ত জিনিসটা একটা তামাসা  
একটা জগাখিচুড়ী  
রংদার একটা সার্কাস

বাবা

তোমার কাছে তামাসা  
আমরা তেড়েছি আশা ভরসা  
অনেকদিন ; আমরা গুরু গস্তীর  
ছাঁশিয়ার। এ জীবন  
রূপণ হাতে ধার  
চলতে হয় ভবন-নদীর উপরে

ছেলে

(মেয়েকে)

চলো ;  
এখানে অনেক  
হিজিবিজি কথা ব'লে  
দাঁড়িপাল্লার ওজনে জীবন বাগিয়ে  
ওরা দেখবে  
লাভ লোকষান খতিয়ে  
ভালো কী মন্দ বিবেচনা  
করে দেখে  
অনেক আইন উচিত কি অজুচিত  
হবে হবে কোন পক্ষের, হবে  
কার জিৎ  
শেষকালে রায় দেবে  
আর প্রতিবেশীদের চাঁৎকার  
সাজিয়ে

জোর করে ঘাড়ে চাপিয়ে  
বসাবে মতামত।

মা

আমরা কি কেউ নই ?  
ভেসে এলাম যেন বজায় ?

কোরাস

কী অত্যাচার ! কী অত্যাচার !

মা

দেশ ! করো যা ইচ্ছে তাই,  
আমরা চুপ করে থাকবো  
মনে রাগ পুষে রেখে  
হুতু হবো সব দেখে দেখে

বাবা

না না না না না না  
জোর ক'রে ভালো করতেই হবে  
নাহলে  
মোটেরি আত্মসন্মান জ্ঞান  
থাকবে না  
আর সমাজটা অবলো,  
একি খালি ছেলেখেলা ?  
বলবই বা কি লোকে,  
শেষে অরণ্য-রোদন শোকে ?  
আর তপ্ত কটাহ পরলোকে ?  
আমাদের কর্তব্য  
যেমন করেই হোক করা চাই।  
হবো যখন অগর্ভ  
যেন আত্মপ্রসাদ থাকে ; আর  
মনে শান্তি, শত্রুর মুখে ছাই  
তারপরে—  
বৈতরণীর ষ্টীমারে পার হয়ে  
ভিক্টরী মার্চ করে অতি অকুণ্ঠ  
যাবো বৈকুণ্ঠ।

প্রতিবেশীগণ

আমরাও অতি অবশ্য পূণ্য  
সঞ্চয় করে

## সাক্ষাস

ইহনদী লগি ঠেলব, সংসজ ধরে,  
রহস্ত নয় ; তাই ফুরসৎ পেলেই  
কাজের ফাঁকে ফাঁকে অন্তরের  
জীবনে  
নাক গলাই

নেপথ্যে কোরাস

বাঃ! বাঃ!

ছেলে

কবে দৈত্যের মতো হাত দিয়ে  
সমাজের হৃদপিণ্ড বদলাবো ?

রাগে রাগে রাগে টগবগ করে উঠে

মনে হয় মাঝে মাঝে

ভেঙ্গে চুরে দেব

বান্ধবের মতো ফুটে।

নেপথ্যে কোরাস

বাহবা! বাহবা!

তুমি আমাদেরই নায়ক।

নেপথ্যে অগ্নি কোরাস

কী লাভ! তাতে কী লাভ!

ছেলে

(মেয়েকে)

আর এক সেকেণ্ডে কোরোনা দেবী

মেয়ে

কিন্তু!

ছেলে

না না, আর কিন্তু বাধা টেনে

দিওনা মনের বিদ্রোহ তরবারী

জ্ঞান ক'রে ; এই মুহূর্ত উন্নত

হয়তো নতুন জীবনের দ্বার খুলে দেবে

মেয়ে

(মনে) মনে হয়

চলে যাই

ওর বিশ্বাসে ভর ক'রে

(মুখে) কোথায় ?

ছেলে

বাইরের এক প্রকাণ্ড পৃথিবীতে।

খুঁজে নেব খুব মুন্সিল ক'রে

একখানা ঘর কোথাও।

শ্রমের অন্ন ;

সেইখানে নীড় বাঁধবো

বলো ; নিশ্চয় ভালোবাসো ?

(নেপথ্যে ভীষণ করাবাতের শব্দ দরজা

খুলুন— দরজা খুলুন— দরজা খুলুন

শোয়ানা লোকের প্রবেশ)

শোয়ানা লোক

ওয়ারেন্ট আছে এর নামে।

বাবা } ওয়ারেন্ট

মা } কেন ?

ক } কেন ?

খ } কেন ?

ঙ } কো করেছ ?

প } কো করেছ ?

ভ } কো করেছ ?

শোয়ানা লোক

এ ভয়ঙ্কর বিপ্লবী

আছে ক্ষমাহীন ধৃষ্টতা

মিটিং এ লাউড স্পীকারে

ছায়া বেয়াইনী বক্তৃতা

এতোদিন চোক্ষে ধুলো দিয়ে

বেড়াচ্ছিলো অলক্ষ্যে পালিয়ে।

(ইতিমধ্যে বাবা প্রতিবেশীগণ আত্মীয়গণ

সকলের সঙ্গে পরামর্শে রত ছিলেন।

বাবা শোয়ানা লোককে তাদের

পরামর্শ সভায় ডাকলেন)

বাবা

খানিক পরামর্শ করি আশুন

আপনি আবার ওয়াকিবহাল নন

ইতিমধ্যেই বায়েকোপের মত

ঘটনা যা ঘটেছে এ পর্যন্ত ;

আমরা ওকে বিবাহ টিবা হ দিয়ে

ভালো ছেলে করবার যোগাড়  
করতে ছিলাম রত ;

পাত্রী নির্বাচন নিয়ে

মনোমালিন্ত হওয়ায়

ছিলাম বিরত । তা যখন

শিরেই সংক্রান্তি তখন

বান্ধা হয়েই আরকি

ওর আদারেই সায় দি

(কী বলেন) ?

ভালো ছেলে করবোই ওকে

দিচ্ছি সঠিক গ্যারান্টি ।

শেয়ানা লোক

নিশ্চয় নিশ্চয়

ছিলাম বরাভয়

সব ভালো সালো থাকুক

হোক শাস্তি টাস্তি বজায়

চক্ষে নিদ্রা আনা লায়

সেজন্তেই মশায়

আর আমরাও অভিভাবক স্থানীয়

আপনাদের মর্মবেদনা জানিও ।

বাবা

মেয়েটির চালচলো,—

শেয়ানা লোক

নেই বুঝি সবগুলো ?

এখনকার মতো কল্হাকর্তা সেজে

না হয় দেব কাজটা ঘসে মেজে

পরে এনকোয়ারী ক'রে

গুপ্তিগুরু আনবো নাকে ধরে ।

মা

সবই হল, নিতান্ত

একটা চাকরী হলেই নিশ্চিন্ত ।

ড

পত্র দিলেই হবে মন্ত্রী নামে

অল্পরোধের কর্দ করা খামে ।

৬

ড

এখন মেয়েটির মত করানো দরকার

বাচ্চি আমি (অগ্রসর হয়ে)

(রঙ্গমঞ্চের একপ্রান্তে)

মা লক্ষ্মী

শুনলে তো সব

এখন লজ্জার বোরখা ত্যাগ করে

ঈশ্বর গ্রীবা বাকালেই হয় ।

মেয়ে

ঘটক আমার বিয়ে

স্থির করে দিয়েছে ।

(সাধারণ বিষয়)

প

তাই নাকি ? কার সঙ্গে ?

মেয়ে

টাইপিষ্টের সঙ্গে ।

বাবা

টা ই পি ষ্টে র সঙ্গে ?

(আবার উত্তেজিত কনফারেন্স)

ব্রহ্ম হস্ হস্ হস্ ব্রিস বিফকাঙ্কেইতা

হাম গস্ ঘ ঙ্গ ভিস পার ভ্রিম উ ?

হুডুস্তা হুডুস্তা ।

প

সে সব ব্যবস্থা আমাদের হাতে ছেড়ে

থাক নিশ্চিত ;

পাড়ার ছেলের মোটা রকম

চান্দা দিয়ে লেলিয়ে দিলেই হবে

টাইপ ইস্কুলে পড়বে ভাল ।

বাবা

এদিকে কালই বরখাস্ত করবো,

ওই শালা

চরিত্রহীন একটা স্বাউণ্ড ল

কাবুলীওয়ালার মতো

মাইনের জল করে হেল !

## সার্কাস

ড

(অপর প্রান্তে)

কেবল এখানে এক সই  
একটা আগুরটেকিং  
এখন থেকে ভালো হবার মেকিং ।

ড

অবশ্য গাঁটছড়ায় পড়লেই বাধা  
চোখে দেখবেন উনি আঁধা ।

ড

তাহলে সইটা

(কোথাথেকে একটা প্রকাণ্ড পিস্তল  
বার করে)

ছেলে

খামুন !  
এগিয়েছেন একপা  
ক'রে পিস্তলের গুলি  
উড়িয়ে দেন মাথার পুরু খুলি ।

প

ড

} আঁ ।

ছেলে

আঁ নয়, হাঁ । আই স্রোয়ার

ক

খ

ড

} কী বিপদ ! করতে গেলে  
পরোপকার  
সর্বনাশ ধরে দৈত্য আকার ।

(সংক্ষিপ্ত কনফারেন্স)

প

ড

} আমাদের সবাইকেই কি মারবে ?

ছেলে

বান দেব মেয়েদের  
তাছাড়া সামনে পাব যাকেই  
সববাইকে ধরে ধরে  
মারবো লক্ষ্য ক'রে করে ।

ড

কিন্তু কেন, কেন,  
জিবাংসারুতি এহেন ?

ছেলে

আপনাদের স্ত্রিউশনের  
দেখলুম মহিমা  
শরতানীর থাকা উচিত  
অন্ততঃ এক সীমা

(নাটকীয় ভাবে মেয়েটির কাছে গিয়ে)  
একটা কথা এখনো আছে  
জানাবার

মেয়ে

(পিস্তলের দিকে নির্দেশে)

দেখিয়ে ওটার বিকট ভয়  
বোধহয় করতে চাও দস্তুরমতো  
জয় !

ছেলে

এটা ? এটাতো ওদেরই জন্ত  
উঁচানো  
যারা এদিয়ে করে ছব'লনের  
খুঁচানো  
আচ্ছা,

(পিস্তল ছুঁড়ে ফেলে দিল)

বলো তুমি কাকে  
সত্যি ভালোবাসো ?

মেয়ে

বলি, আর লাফাও দোতল থেকে  
কিছা গলায় পরাও ফাঁসো,  
শেষে ভূত হয়ে রাস্তিরে,  
যদি ঘাট মটকাতে আসো !

ছেলে

সময় তো নেই অনন্তদিন ধু ধু  
এইটুকু, এইটুকু বলো শুধু ।

শেয়ানা লোক

চলে আস্থন,

## সার্কাস

ছেলে

আচ্ছা বেয়াড়া লোক তো মশ'ই !  
আপনি কি ছুরি শান দেওয়া  
কশাই ?

(ডাক্তারকে)

লিখুন তো একটা সার্টিফিকেট ।

ডাক্তার

সার্টিফিকেট ?

ছেলে

হ্যাঁ, লিখুন ছ'মাস এর ওপর  
আমার হ'য়েছে জ্বর ভয়ঙ্কর  
এমনি ধারা একটা কিছু মিছু  
ফি টা দেবো ডবল করে পিছু ।

(অভ্যন্ত হাতে ডাক্তার লিখলেন)

নিম্ন । বান আপাততঃ,  
এখন কবের্ন না বিরক্ত  
বদরসিকের মত,  
যেমন খণ্ডে ত ।

(মেয়েকে)

বলো লক্ষ্মিটি,—

মেয়ে

আ'ম বলবনা । জবাব শুনে হয়  
আনন্দে হার্টফেল হবে, না হয়  
মাথা ঠুকবে দেওয়ালে  
হবে বার প্রাণ-পক্ষীটি ।  
আত্মীয় স্বজন হবেন রাগী,  
আমি সব নিমিস্তের ভাগী ।

ছেলে

কষ্ট ক'রে মরবো আমি  
আর, লোকে ব'লবে :  
এ ভয়ঙ্কর গাধাম্রী  
হবে না এমন পাগলামী ।

নেপথ্যে ভীষণ করাঘাতের শব্দ ; “দরজা খুলুন, দরজা খুলুন, দরজা খুলুন”  
দরজা খোলবার জন্ত ছেলে পা বাড়ালো—

মেয়ে

আমার বিরহে তবে,  
তবে তুমি কেমন ধারা হবে ?

ছেলে

কেমন আবার,  
যেমন থাকে সবে !  
হয়তো খানিক হাহা ক'রে  
হাসব উচ্চরবে  
বাজিয়ে শিশ, বেজায় খুলে প্রাণ  
গাইতে পারি লারে লাল্লা গান ।

মেয়ে

দেখেছো কি এমন হতে কোথাও  
কাবো টাবো সাহিত্যতে তাও ?

ছেলে

নতুন জগৎ, নতুন নর নারী  
নতুন তারা হবে আকাশ খচিত  
তাদের জন্তে তাই,  
হবে অভিনব কাব্য রচিত ।

মেয়ে

তোমার কিন্তু লাগবে খুবই অদ্ভুত  
হঠাৎ নতুন ধাক্কা দেবে বিহ্বল ।

ছেলে

সবাই ভেঙ্গে ধুলোতে হয় গুঁড়ো  
এটাই যেন ভালো, মহৎ শিক্ষার  
হলেই হার, সম্মানের চূড়ো  
ভেঙ্গে চূরে জীবনে দাও শিক্ষার  
আমি কিন্তু সম্মুখে চোখ তাকিয়ে  
দেখবো, নতুন কী ই বা  
ছায় দীক্ষার  
আগুন আঁকা ঘটনাদের সজ্জার  
হবে আমার সোনারি পরীক্ষার ।  
অনেক অতৃপ্তবির পরে  
হবে আমি সত্যি সত্যি বড়ো ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য । বাস্তবতার আলোকে ।

সকলে পূর্ববৎ অবস্থান করছে ; ছেলে অগ্রসর হয়ে দরজা খুলে দিলে।  
শেয়ানা লোকের প্রবেশ ।

শেয়ানা লোক

ওয়ারেন্ট আছে এর নামে ।

বাবা

ওয়ারেন্ট ?

ছেলে

চলুন ।

(প্রস্থান)

ব ব নি কা ।

---









